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Minkejja li ma tantx nitkellmu fuqu, l-esej bil-Malti jeżisti. Kultant jitfaċċa bla mistenni qisu
tifel tal-iskola li jidħol fi klassi ġdida f'nofs ta’ sena, u mbagħad jerġa' jgħib qabel ma jilħqu
jidrawh l-istudenti l-oħrajn, speċjalment in-novella, ir-rakkont awtobijografiku, u l-artiklu. Meta
jogħsfor sħabu jistaqsu min kien u fejn mar
imma malajr jinsewh.

Nafu mix-xogħol ta’ Jessica Micallef li
l-esej jissemma b’ismu, ngħidu aħna, f'Leħen
il-Malti tas-snin tletin tas-seklu l-ieħor meta
Ġużè Chetcuti xandar artiklu fuq “L-Essay
fil-Letteratura Maltija” (1938) biex
jinkoraġġixxi d-dħul ta’ dan il-ġeneru l-ġdid.
Jissemma wkoll fis-snin ħamsin f’Il-Malti
meta tnieda konkors tal-kitba tal-esejs biex
jiċċelebraw l-inkurunazzjoni tar-Reġina
Eliżabetta II (Born u Chetcuti 46). Ġeneru
“Ingliż” biex jiċċelebra l-Ingliżi.

Imma anki f’dawk iż-żminijiet bikrin, kien
hemm kittieba gwappi bħal Ġużè Aquilina u
Ġużè Cassar Pullicino (kienet l-epoka
tal-Ġużejiet) li ħarġu ġabriet ta' esejs, bħalma
għamel Cassar Pullicino bil-ktieb Kelma
Waħda Biss, u Kitbiet Oħra fl-1965. Mhuwiex
wieħed mill-kotba magħrufin ta’ dan
ir-riċerkatur kbir li ħareġ tant xogħlijiet
importanti fuq l-istorja letterarja, il-folklor, u
l-kultura popolari Maltija b'mod ġenerali.
Fil-“Kelmtejn Qabel” tal-ewwel edizzjoni stampata fil-Veritas Press, u li dehret ukoll
fl-edizzjoni tal-1973 li qrajt jien (maħruġa mill-Klabb Kotba Maltin u stampata fil-Union Press,
wara l-edizzjoni tal-1971 stampata fil-Lux Press – anki l-kotba għandhom l-istejjer tagħhom),
l-awtur jgħid li kiteb dawn “in-novelli, l-isketches u l-essays” f’dawk li jsejħilhom “l-intervalli ta’
xogħol ta’ tiftix u studji fuq ħwejjeġ iżjed serji” (Cassar Pullicino 3). Donnu ma jagħtix wisq
dinjità lil dawn il-kitbiet, imma jgħid ukoll li ntlaqgħu tajjeb ħafna u għalhekk kellu joħroġ
edizzjoni oħra. Fil-verità dawn il-kitbiet jikkumplimentaw sew ix-xogħol etnografiku li jimplika
li kien iqisu bħala iktar serju. Jien narahom iktar bħala kontinwazzjoni milli bħala qtugħ.

Karattri mnaqqxin
Ta' osservatur dejjem attent, intelliġenti u onest, Cassar Pullicino nnifsu jagħraf li bla ma ried,
fil-kitbiet kollha li hemm fil-ktieb, anki fin-novelli u l-isketches, jitfaċċa "l-folklorista" li kien
hemm ġo fih (3). “Il-karattri mnaqqxin” f'dawn il-kitbiet "huma kollha bnedmin li ltqajt
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magħhom, nies tad-demm u l-laħam li sirt naf maż-żmien u li għożżejt bħala ħbieb imqar
meta kienu nies ta' karattru dgħajjef jew mgħawweġ.” L-awtur jagħżel li jikteb fuq “rġiel u nisa
umli, bla ebda pretensjonijiet żejda, imma qalbhom xorta waħda tħabbat bil-ġibdiet,
bit-tqanqil u bix-xenqat li huma biċċa mill-ħmira tal-ħajja.” Kif jirrikonoxxi l-awtur innifsu,
fil-kitbiet “tinħass bħal tnehida jew nota nostalġika għal dak li kien u spiċċa” (3), reazzjoni
għall-isturdament li ġabet magħha modernità li nħasset mgħaġġla wisq. Il-konklużjonijiet ta’
ħafna mill-kitbiet jistrieħu proprju fuq din in-nostalġija li jħossu mhux biss il-karattri li jikteb
fuqhom imma anki l-awtur. F'dan is-sens, il-paragrafi tal-aħħar, aktarx pjuttost qosra,
donnhom mgħaħħlin, huma iktar “tmiem” milli “konklużjonjiet”: m’hemmx argumenti
b'saħħithom fl-aħħar, m’hemmx riflessjonijiet jew rivelazzjonijiet importanti.

Il-kwistjoni li tinteressani l-aktar hawnhekk hija d-distinzjoni bejn it-tliet ġeneri ta' kitbiet li
jsemmi l-awtur biex jiddeskrivi l-kontenut tal-ktieb għax ma jgħidilniex liema kitbiet jidħlu
fil-ġeneri differenti. Meta taqrahom, it-tmienja u għoxrin li huma, iktar tara x-xebh bejniethom
milli d-differenzi. Fl-istess ħin, mingħajr ma jiddikjara xejn, jidher li l-awtur ġabarhom wara
xulxin b'ċertu ħsieb, mhux, ngħidu aħna, skont meta nkitbu. Donnu poġġa l-ewwel in-novelli,
sensiela ta’ ritratti (jew sketches) ta’ karattri, tant li wħud minnhom tahom titli eponimi:
“Salvu l-Baħħar,” “Lola,” “Nonny,” “Bianca,” “Irene,” “Il-Lixandrina,” “Gerita,” u Anġla tal-Ħelu.”

Il-qoxra tal-1973 iddisinjata mill-poeta Mario Azzopardi

Imbagħad jibdew dawk li aktarx kien qed jarahom bħala esejs: “F’Raħal,” “Mill-Ħajja Maltija,”
“F'Karozzin,” “It-Triq Tagħna,” “Ġejt Noqgħod il-Belt,” “Għawdex – Tifkiriet,” “Meta Mort
Għawdex bid-Dawra,” u “Fuq Kemmuna”: għalkemm fihom ritratti ta’ bnedmin u postijiet,
bħalma hemm fil-kitbiet l-oħrajn, u aneddoti li huma parti minn storja “ikbar,” m’hemmx
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daqshekk l-element ta’ ġrajja li seħħet, kif jissuġġerixxu minnufih it-titli ta’ kitbiet bħal “Lejlet
it-Tieġ,” “Bluha ta’ Mument,” u “Flimkien mill-Ġdid.” Mhux faċli tifred bejn in-novelli, sketches u
esejs, fost l-oħrajn, għax ħafna drabi juża narrazzjoni omodijeġetika, vuċi fl-ewwel persuna li
tirrakkonta. Ngħidu aħna l-kitba “Tgħanniqa Vojta” (1961), il-“jien” li qed ikellimna huwa
l-awtur, jew narratur maħluq minnu biex jirrakkontalna l-ġrajja tal-ħabib tiegħu Harry?
Mix-xeħta personali ta’ ħafna mill-kitbiet f’dan il-ktieb, nissuspetta li hu l-awtur “innifsu,” dak li
sar jaf lil Harry “l-Ingilterra wara l-Gwerra” u saru ħbieb tal-qalb (49). Imma dan ir-rakkont
jinsab fl-ewwel terz tal-ktieb, u għalhekk jista’ jkun li jrid jingħadd man-novelli, jew
mal-isketches, li wkoll aktarx huma stejjer ta’ nies veri. L-istrateġiji u t-tekniki letterarji
jużahom dejjem, bħal meta jikxef ġrajja jew kuntest bil-mod il-mod, jew juża l-imperfett, jew
jinqeda bid-diskors dirett: il-letterarjetà ma jidhirx li tista’ tgħinna biex nagħżlu bejn ġeneru u
ieħor.

Fl-aħħar tal-ktieb jirrakkonta l-vjaġġi tiegħu l-Ewropa. Għandhom xeħta iktar personali
mill-oħrajn, mhux biss għax huma djarjistiċi imma anki għax iħoss inqas il-ħtieġa li
jiddokumenta l-Malta u Għawdex ta’ madwaru: f’“Meta Sifirt l-Ewwel Darba” jirrakkonta
l-vjaġġ tiegħu f’St. Moritz, l-Iżvizzera, u l-ewwel esperjenza tiegħu fuq ajruplan. Il-kitbiet
l-oħrajn huma ambjentati fl-Ingilterra, fejn kien mar jistudja għal sena u nofs, bejn Diċembru
tal-1949 u Awwissu tal-1951, bl-għajnuna tal-British Council: “Żewġ Ħarġiet f'Yorkshire,”
“Meta Wasalt fil-Lake District,” u “Kemm Domt l-Ingilterra – Siltiet minn Djarju.” Din l-aħħar
kitba hija letteralment ġabra ta' kitbiet minn djarju, bid-dati b’kollox. Jibda n-nota tal-5 ta’ Frar
1950, ngħidu aħna, bil-kliem: “Kelmtejn bil-ġirja għax mgħaġġel,” bl-immedjatezza li tistenna
minn kitba ta’ din ix-xorta. Imma dawn is-“Siltiet mid-Djarju li kelli nikteb” dwar iż-żmien
tiegħu l-Ingilterra huma miżgħuda b’riferimenti għal Malta, il-Maltin u l-kultura Maltija. Hemm
il-vjaġġatur li qed jiskopri mkejjen ġodda fl-Ingilterra imma hemm ukoll l-istudjuż li qed
jistenna bil-ħerqa kopja tal-ktieb Studji Kritiċi Letterarji ta’ Ġużè Aquilina (1950) ġejja bil-posta
minn Malta (127-28) u mbagħad jaqrah “f’nifs” meta jasal (131) u jagħmel faċċata u nofs
jitkellem fuq Malta u l-kitbiet u l-istudji li jixegħlulu moħħu u jimlewlu qalbu.
Fil-kitbiet “esejistiċi” fit-tieni parti tal-ktieb, biex nuża t-terminu li laqqagħni l-iżjed miegħu
l-kollega u ħabib Mario Aquilina, sikwit hemm kwotazzjonijiet mix-xogħlijiet magħrufin ta'
awturi Maltin u barranin, jew mill-kultura orali popolari. Din hija karatteristika magħrufa
tal-esej. Għax waqt li l-esej, jew l-esej “personali,” jistrieħ sew fuq il-vuċi identifikabbli li qed
tirrakkonta, jiġifieri tal-awtriċi jew l-awtur, jistrieħ ukoll fuq ir-riċerka, fuq l-għarfien. Michel de
Montaigne (1533-1592), li bosta jqisuh bħala l-ewwel imgħallem tal-ġeneru tal-esej letterarju
kif qed nitkellmu fuqu, jimla l-esejs tiegħu bi kwotazzjoni wara l-oħra, ġieli f'nofs sentenza,
mill-awturi klassiċi Rumani. Minn banda jinsisti mal-qarrejja li fl-aħħar mill-aħħar qed jikteb
fuqu nnifsu: “And therefore, Reader, I myself am the subject of my book: it is not reasonable
that you should employ your leisure on a topic so frivolous and so vain” (Drawn from Life
xxii). F’dan is-sens, ifakkarna fil-kumment ta’ Cassar Pullicino dwar l-esejs tiegħu bħala
tbegħid għal ftit minn xogħol ta’ kitba u riċerka iktar serju. Montaigne jinsisti li l-istampa li
jagħti tiegħu nnifsu fl-esejs tirrifletti r-realtà mikxufa: “Here I want to be seen in my simple,
natural, everyday fashion, without striving or artifice: for it is my own self that I am painting.
Here, drawn from life, you will read of my defects and my native form so far as respect for
social convention allows. . .” Mill-banda l-oħra, jurina li meta jitkellem fuq temi kbar bħat-tul
tal-ħajja, il-poter, jew l-għira, mhux qed jistrieħ biss fuq dak li jaqgħalu f'rasu, imma anki fuq
l-awtorità tal-awturi u l-għorrief il-kbar tal-qedem.
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L-għarfien ta’ Cassar Pullicino tal-kultura orali popolari u tal-letteratura Maltija u
internazzjonali jidher sew matul il-ktieb tiegħu, imma speċjalment meta jkun qed jitkellem
fuq esperjenzi ftit iktar personali. Il-vuċi narrattiva ma nistgħux ngħidu li qed “tintervjeni,”
bħalma jiġri fin-narrattiva letterarja, għax hanwhekk sikwit għandha kontroll sħiħ fuq dak li
qed jiġi rrakkontat u qajla titlaq il-kontroll tar-rakkont minn idejha, għajr biex tagħtina siltiet
qosra ta' diskors dirett minn xi karattri. Dejjem qed jirrakkontalna Ġużè Cassar Pullicino, jew
aħjar il-leħen vuċi narrattiv li joħloq fl-ewwel persuna, jiġifieri
f'ismu bħala l-awtur.

Ħdejn ħafna xogħlijiet fit-tradizzjoni internazzjonali tal-esej,
dawn il-kitbiet f'Kelma Waħda Biss huma pjuttost qosra.
Nikkalkula ma fihomx iktar minn elf jew elf u ħames mitt kelma.
Jeżistu esejs ta' kull daqs fit-tradizzjoni internazzjonali, imma
aktarx uħud mill-iktar magħrufin huma itwal minn dawn il-kitbiet
ta' Cassar Pullicino. Dan l-aħħar reġa' ġie f'idejja ktieb bil-kitbiet
ta' George Orwell li kont għoddni nsejt li kelli. L-ewwel kitba hija
l-esej magħruf tiegħu “Shooting an Elephant,” ippubblikat fl-1936,
erba' snin biss qabel uħud mill-kitbiet f’Kelma Waħda Biss. L-esej
(stupend) ta' Orwell fih iktar minn 3200 kelma, iktar mid-doppju
tal-esejs ta’ Cassar Pullicino. Minħabba t-tradizzjoni b’saħħitha
tal-esej li fiha kien qed jikteb u jinkiteb, Orwell aktarx kien iqis
l-esej bħala xogħol “serju” daqs kitbiet oħrajn minn tiegħu, u t-tul
tah il-wisa’ li jirrifletti fuq il-ġrajja personali li jirrakkonta u janalizza. Mill-ewwel tħoss li qed
jinvesti l-enerġija mentali u emozzjonali kollha tiegħu. Fl-istess ħin il-kitba tinqeda
bl-istrateġiji letterarji li tistenna minn esej fi tradizzjoni meqjusa, qabelxejn, bħala “letterarja.”
Fl-esejs ta' Cassar Pullicino nħossiktar is-sens ta’ awtur li jrid juża Malti idjomatiku u korrett,
ta' etnografu li fil-lingwa għandu l-għodda ewlenija biex jiddokumenta l-kultura orali Maltija.

Fl-istess żmien li fih Cassar Pullicino kien qed jikteb l-esejs tiegħu li jidhru f’Kelma Waħda
Biss, żewġ awturi magħrufin u rispettati, Wistin Born u Ġużè Chetcuti, taw dik li tista’ titqies
bħala d-definizzjoni tagħhom ta’ esej tajjeb. Kitbuha fir-“Rapport tal-eżaminaturi fuq il-konkors
ta’ essays dwar Malta u l-inkoronazzjoni tal-maestà tagħha r-Reġina Eliżabetta II” fl-1953 imniedi
mill-Kumpannija tar-Rediffusion bil-għajnuna u l-kooperazzjoni tal-“Għaqda tal-Kittieba tal-Malti,”
rapport li sirt naf bih bil-ħila ta’ Jessica Micallef. L-eżaminaturi jgħidu li fl-evalwazzjoni tal-31
kitba li daħlu għall-konkors, u li ntrebaħ minn Ġużè Orlando Smith, imxew fuq numru ta’ kriterji:
“Ideat u immaġinazzjoni; oriġinalità u rabta artistika fit-trattament tas-suġġett; stil u sengħa
tal-kelma.” Born u Chetcuti, promotur bikri tal-esej, jiktbu li

Kitba tajba tingħaraf mill-kwalità tal-ideat li l-kittieb jagħraf jagħti lix-xogħlijiet tiegħu,
bħalma wkoll mill-immaġinazzjoni li biha jittrasforma l-ħsibijiet u s-sentimenti tiegħu
u jagħtihom libsa li ssebbaħhom u, għalhekk, jingħoġbu aktar. lżda mal-ideat u
l-immaġinazzjoni, l-awtur irid jagħraf jagħti trattament oriġinali lis-suġġett, trattament
li fih tinħass qawwija l-personalità u l-individwalità tiegħu ta’ kittieb. (47)

Iż-żewġ membri tal-ġurija jimplikaw li għalihom, “il-kwalitajiet letterarji li jifformaw l-essay”
huma l-kwalità tal-“espressjoni letterarja,” jiġifieri “l-istil” u “s-sengħa tal-kelma;” l-użu korrett
u sabiħ tal-“kelma u l-idjoma Maltija;” il-ħtieġa li l-esej iwassal “is-sentimenti tagħhom” dwar
is-suġġett; il-ħila li l-esejisti jinqdew bl-immaġinazzjoni huma u jiddiskutu “suġġett hekk
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profond u interessanti;” l-espressjoni tal-“bażi kulturali sħiħa” tal-kittieba “li tagħti lewn,
qawwa u ħajja lill-kitba;” “is-sensibiltà meħtieġa li ġġagħalhom jinterpretaw b’sens fin
il-ġrajjiet” li jkunu qed jiktbu fuqhom; u għarfien tajjeb tas-suġġett jew il-ġrajjiet diskussi
(46-47). Fl-aħħar paragrafu tar-rapport, il-membri tal-ġurija jinsistu li ħafna mill-kittieba li
daħlu għall-konkors mhumiex “imrawma biżżejjed fis-sengħa tal-kitba u fil-qari ta’ awturi
Maltin u barranin” (47). Biex jiktbu tajjeb, l-esejisti Maltin jeħtieġ li jkollhom (dan huwa l-verb
li jużaw) “studji profondi tal-letteraturi barranin.” Jista’ jkun li kienet l-influwenza tal-esejs
barranin li kellha bżonn il-letteratura bil-Malti biex tagħraf is-siwi ta’ dan il-ġeneru u tibda
tesperimenta bih.

Il-Bżonn tal-Esej
L-esejs li bdew jidhru fil-ġurnal virtwali Aphroconfuso f’Mejju tal-2023 naħseb li qed joffru
viżibilità u aċċessbilità li l-esej bil-Malti għadu qatt ma kellu. Ma jidhirlix li qatt kellna rivista li
tippubblika l-esejs regolarment, bid-dikjarar. U ma jidhirlix li qatt kellna id li rabtet lilha nfisha
mal-kitba tal-esej bħalma qed tagħmel dik ta’ Omar N’Shea. Hemm awturi oħrajn f’dan
il-ġurnal immexxi minn Loranne Vella u Joe Gatt, imma N’Shea donnu diġà ħoloq tradizzjoni
bil-ħames kitbiet tiegħu mnebbħin mis-sit arkeoloġiku “mitluf” ta’ Bur Mgħeż u mix-xena
Queer li jirrakkonta f’żewġ esejs oħrajn. Element ieħor li jagħti viżibilità lill-esejs ta’ N’Shea
huwa l-fatt li hemm recordings tiegħu jaqra ħafna minnhom fuq is-sit stess ta’ Aphroconfuso
u fuq Spotify u mezzi oħra. Jekk ma taqbadx il-passjoni li għandu għal dak kollu li jikteb
mill-kitba nfisha, taqbadha żgur mill-vuċi, li għandha l-estetika partikulari tagħha.

aphroconfuso.mt/

Fit-tieni poddata fis-sensiela ta’ “Noti Editorjali” fuq Aphroconfuso, N’Shea jitkellem
ma’ Loranne Vella u Joe Gatt fuq il-kitba ta’ Bur Mgħeż, fuq kif xprunawh biex minn sensiela
ta’ noti tekniċi miktubin bl-Ingliż tipiku tad-dinja akkademika kontemporanja joħloq esej, jew
sensiela ta’ esejs. Il-ħames esejs ta’ Bur Mgħeż li ħarġu s’issa huma xhieda tal-format
“il-ġdid” bil-Malti li naħseb li introduċa Aphroconfuso: Kitba personali, li ma tagħmel ebda
sforz biex taħbi l-personalità tal-vuċi li qed tikteb, anzi tagħtiha prominenza; kitba riċerkata,
anki dwar suġġetti pjuttost tekniċi, bħal fil-każ tal-arkeoloġija, jew l-istorja ta’ sit arkeoloġiku;
kitba narrattiva, li tirrakkonta storja minkejja li mhijiex rumanz jew novella, imma tinqeda
b’aneddoti, stejjer, inċidenti, li jagħtuna s-sens qawwi ta’ ġrajja li qed isseħħ quddiemna; kitba
li tmiss mal-attwalità, anki meta titkellem fuq sit arkeoloġiku li nkixef fl-1911 u m’għadux
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jidher, bħal fil-każ ta’ Bur Mgħeż; kitba letterarja, li tinqeda bl-istrateġija, bil-lingwaġġi u
bl-għodod retoriċi tal-letteratura; kitba li trid tesplora, tfittex, tikxef, tinħasad, iddur lura, kitba
li mhix ċerta fejn se tasal, li teħodna magħha, titgħarwen quddiemna, forsi anki
tiskandalizzana, għax il-vuċi tagħha fraġli u dgħajfa, bħal dik ta’ kull bniedem u bniedma;
kitba riflessiva, li trid tgħarbel, tiddubita, tifhem, tirrifletti fuq il-kwistjonijiet il-kbar li
jitturmentawna, li tfittex ir-risposti anki bnadi oħra, fost il-filosfi l-kbar, fost in-nies komuni li
ngħixu magħhom, u tirrikonoxxi li aktarx ebda waħda minnhom, minn dawk ir-risposti, mhi
l-unika risposta tajba, jew mhi tajba waħedha, li saħansitra ebda waħda minnhom ma tista’
tkun tajba.

Fil-kumment introduttiv tiegħu fuq għażla ta’ esejs ta’ Montaigne (2016), li kienu
spiċċaw fl-Indiċi tal-Kotba Pprojbiti mill-Vatikan bejn l-1674 u l-1858 (xx), l-awtur Tim Parks
jgħid li l-kitba tal-awtur Franċiż “tiddiżorjentana.” Għax waqt li mill-ewwel tiġbidna lejh u tibni
relazzjoni magħna għax inħossu l-vuċi intima tal-awtur, xi ħaġa li aktarx norbtuha
mal-modernità, fl-istess ħin m’għandniex idea fejn sejra dik il-vuċi, u għalfejn (viii). U jfixkluna
wkoll il-mijiet ta’ kwotazzjonijiet li jagħtina mill-kitbiet ta’ Ruma tal-qedem, strateġija li
tbegħedna mill-modernità. Naħseb li l-istorjografija metikoluża ta’ N’Shea fl-esejs ta’ Bur
Mgħeż, u l-fatt li jħallatha, mingħajr ma jippreparana jew jispjegalna għalfejn, mal-esperjenza
għalkollox personali tal-marda u l-mewta t’ommu, tiddiżorjentana wkoll, u ġġegħelna
nistaqsu għaliex, ngħidu aħna, ir-“rakkont” li kellna nisimgħu spiċċa analiżi akkademika ta’
dokumenti uffiċjali u sorsi primarji u sekondarji oħra.

Il-vuċi tal-esejista hija b’saħħitha, tingħaraf, aktarx memorabbli, imma ma tfittixx li
timponi twemmin jew morali, anki jekk twemmin u morali għandha żgur. Ngħidu aħna, il-vuċi
ta’ Omar N’Shea hija profondament antiimperjalista u antikolonjalista, imma ma tippruvax
tostor, jew tgħawweġ, jew tiċħad l-ġid li għamlu l-uffiċjali tal-potenza kolonjali, jew ix-xjenzati
tagħhom. Il-kitba tal-esejs ta’ Bur Mgħeż jidher li kienet xprunata mill-ħeġġa editorjali ta’ Vella
u Gatt, u dan huwa xhieda, għal darb’oħra, li l-aqwa kitba tista’ tkun ir-riżultat ta’ okkażjoni, ta’
mument li fih jiltaqgħu l-istilel kollha meħtieġa. Imma dawn l-esejs huma wkoll, jew
qabelxejn, espressjoni ta’ bżonn, il-bżonn ta’ ġabra ta’ noti li jfittxu spjegazzjoni, li jingħaqdu
flimkien f’konfoffa, li jsiru rakkont. U s-suġġett tar-rakkont huwa Bur Mgħeż daqskemm hu
l-vjaġġ personali ta’ Omar N’Shea, u l-kolonjaliżmu Ingliż, u l-indifferenza tagħna lejn
il-patrimonju arkeoloġiku tagħna, u s-senswalità tal-ġebla tal-franka, u x-xogħol fil-barrieri, u
tant affarijiet oħra. Hemm “storja” waħda li fiha għaddejjin ħafna stejjer maġenb xulxin, fuq
xulxin, wara xulxin, ġo xulxin. Din mhix l-istorja, f’xi sitt paragrafi, tat-triq tagħna: għax waqt li
t-tul mhux bilfors jgħidilna iżjed affarijiet mill-qosor, żgur li għandu l-potenzjal li jgħidilna
iżjed. Għalhekk, l-għażliet konxji jew inkonxji ta’ Ġużè Cassar Pullicino u Omar N’Shea
għandhom konsegwenzi kbar għal dak li kapaċi jagħmlu l-esejs tagħhom.

Meta staqsejtu fuq meta nibet l-interess tiegħu fl-esejs, Omar qalli li beda ferm qabel
ma beda jikteb fuq Aphroconfuso. Imma qalli wkoll li dan huwa suġġett li qed jikteb fuqu u li
jixtieq jesplorah sew. Kieku ma inzertajtux waqt attività li fiha suppost konna qed insegwu xi
ħaġa oħra; kieku ma ntfajtx bilqiegħda maġenbu bl-esejs tiegħu għadhom friski f’moħħi; u
kieku ma staqsejtux, b’mod dirett, dwar ir-relazzjoni tiegħu mal-esej, naħseb li xorta waħda
kont nasal għall-konklużjoni, aktarx bħal qarrejja oħrajn, li dan huwa ġeneru li jafu sew. Għax
jinħass. Il-kitbiet tiegħu huma twal wisq, mibnijin tajjeb wisq, maħsubin wisq, biex ikunu
kumbinazzjoni, esejs “letterarji,” kif isejħulhom Vella u Gatt, jew “personali,” kif aktarx kieku
jsejħilhom Mario Aquilina. Il-mudell jinħass. Bil-varjazzjonijiet tiegħu, naturalment, imma
jinħass.
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Dejjem Hemm Storja x’Tirrakkonta
F’din l-istorja tal-esej bil-Malti,
Aquilina naħseb li għandu sehem
importanti. Għalija żgur. Fl-10 ta’
Ottubru 2017, seba’ snin ilu, Mario
bagħatli email. Qalli li kien qed
jaħdem fuq konferenza
internazzjonali f'Malta li kellha ssir
għall-ħabta ta’ April 2019 u s-suggett
kien “The Essay: Present Histories
and Present Futures.” Qalli li kien qed
jaħdem fuq is-sejħa pubblika, imma
sadattant xtaq ikun jaf jekk suġġett
bħal dan setax jinteressa lil “min
jistudja l-Malti.” U kompla jispjega: “Fi
kliem ieħor, dik li nsej ħu ‘essay’
(ġeneralment ‘personal or familiar essay’ li tmur lura għal Montaigne, Hazlitt, Lamb, Woolf,
Orwell etc) għandha relevanza għal-letteratura u kitba Maltija? Għandna ‘essayists’ ta’
importanza fil-fehma tiegħek ?”  Jien xtaqt ħafna li nibdew dan id-diskors fuq l-esej bil-Malti,
imma la jien u lanqas ħadd minn dawk li kellimt ma kellu l-ħin jaħdem fuq dan is-suġġett. U
l-opportunità ntilfet. Lil Mario semmejtlu esejisti bħal Ġużè Aquilina u l-ġabriet tiegħu
Madwar il-Ħajja, imma l-mistoqsija tiegħu baqgħet issus warajja, sakemm fil-bidu tal-2021
Jessica Micallef għażlet li tikteb il-proposta tad-dottorat fuq dan is-suġġett u bdiet ir-riċerka
bis-serjetà. Għalkemm id-diskussjoni
dwar l-esej bil-Malti waqt
il-konferenza internazzjonali kbira li
organizza Mario ma saritx, fija u f’nies
oħrajn qanqal interess, bl-għarfien u
l-entużjażmu tiegħu, f’dan il-ġeneru.
Imbagħad, għax Mario m’għandux
kwiet, u dak li jkun jixtieq jagħmel,
iħobb jagħmlu ma’ ħaddieħor, fid-19
ta’ Mejju 2022 bagħatli email bit-titlu,
“EU Project Idea on the Essay.” Trid
tkun Mario Aquilina biex toħlom li
l-Unjoni Ewropea se tagħtik il-flus biex
tagħmel proġett internazzjonali fuq
l-esej.

F’nofs Settembru, ftit tal-jiem ilu, morna Ghent għall-ewwel laqgħa wiċċ imb wiċċ ta’
dan il-proġett sabiħ li ħolom bih, fasslu, iddiskutih ma’ ħafna nies, u kitbu Mario. Essays
Beyond Borders. Għadu sal-lum sorpriż kif proġett ta’ tliet snin fuq l-esej, “fuq l-esej!,”
irnexxielu jikseb fondi Ewropej. Qed naħdmu flimkien ma’ kollegi mill-universitajiet ta’ Ghent,
Groningen, u Pisa, u mal-għaqda tal-awturi Sloveni, kollha b’interess u għarfien kbir tal-esej
fil-letteratura tagħhom, u fil-letteratura fl-Ewropa u fl-Istati Uniti. Għalija kien kors intensiv
ħafna fuq l-esej u l-kollegi għenuni biex nibda nara b’mod ftit iktar ċar il-konfini sfumati
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tal-esej letterarju skont firxa sħiħa ta’ tradizzjonijiet u possibilitajiet. Għall-intervent tiegħi kelli
l-ħsieb li nkompli nibni fuq preżentazzjoni li għamilt dwar “Imagining the Essay in Maltese”
fil-laqgħa virtwali li kellna f’April, b’attenzjoni speċjali fuq Kelma Waħda Biss bħala test
ewlieni ta’ riferiment, u fuq Aphroconfuso u l-esejs ta’ Omar N’Shea bħala ħjiel tal-mergħat
ġodda li kien qed jimmaġina, u jibda jsawwar, l-esej il-ġdid. Kelli d-diskors ta’ tliet kwarti ftit
jew wisq miktub. Kont naf mill-programm li l-ewwel ġurnata tal-laqgħa-konferenza kienet se
tibda fid-disgħa ta’ filgħodu u tispiċċa fl-għaxra ta’ billejl, imma deherli li kelli biżżejjed ħin
biex, lura fil-B&B, nikteb il-konklużjoni tad-diskors skont dak li nkunu ddiskutejna fl-ewwel jum
ta’ ħidma.

Imma iktar ma bdejt nisma’, iktar bdejt nirrealizza li kien hemm ħafna iktar potenzjal
fil-materjal Malti li kont qed nanalizza. U t-titlu sar, “Hiding in the Open: The Short Story of the
Essay in Maltese.” L-ewwel parti tat-titlu hija serq sfaċċat mit-tiitlu tal-esej ta’ N’Shea
“Bil-Moħbi fil-Beraħ.” L-esej titkellem fuq il-persuni gay li kienu jħufu fil-ġnien tal-Gżira, pajjiżi,
dik li għalija fi tfuliti kienet il-yacht marina, bejn is-snin tmenin u l-mument meta l-awtoritajiet
iddeċidew li jifqgħu l-ġnien bid-dwal. L-esej jibda bl-atmosfera surreali fil-Ġnien meta fost
il-komunità fil-bidu ta’ Frar tal-1998 ġriet l-aħbar li kien inqatel l-istilista tax-xagħar Alfie Rizzo.
N’Shea jinqeda b’din il-lejla mhux tas-soltu biex bil-mod il-mod jispjega dak li kien jiġri s-soltu
meta, wara li l-ġenituri bit-tfal jerħulha lejn id-dar u jaqa’ d-dlam, jibdew jinġemgħu fi spazji
differenti tal-ġnien, fid-dawl jew fid-dlam tas-siġar, jew madwar il-ġnien, ftit ’il bogħod jew
fil-karozzi, l-irġiel li riedu jiltaqgħu ma’ sħabhom, jew jgħabbu, jew jinħabbu. Ma’ nżul ix-xemx
il-Ġnien, b’xi mod, kien isir tagħhom, spazju protett, post fejn setgħu jġibu ruħhom kif jixtiequ,
mingħajr ma jħossu l-ħtieġa, jew id-dover, jew l-obbligu li jġibu ruħhom kif iridhom ħaddieħor.
Għalhekk “fil-beraħ,” imma “bil-moħbi.” U f’dak is-soltu dejjem kien hemm il-periklu ta’ ronda
mhux tas-soltu, jew spiji li setgħu jkissrulek żwieġ, jew karriera. Imma l-esej ta’ N’Shea
mhuwiex sempliċiment dokument storiku, interpretazzjoni personali ta’ spazju pubbliku jew
ta’ komunità eteroġenja; mhuwiex tentattiv biex tinkiteb l-istorja mhux magħrufa ta’ komunità
li kellha taħbi, ħafna drabi, l-umanità tagħha. L-esej jirrifletti fuq ħafna affarijiet u jqanqal
mistoqsijiet kbar. Il-qtil innifsu ma jiddiskutihx: jgħid biss li l-ewwel reazzjoni fil-komunità gay
kienet li kien att omofobiku. Imma jieqaf hemm, għax dik il-lejla tagħtih l-opportunità li jibda
jirrakkonta in medias res, kif ta’ spiss jagħmlu l-esejs, dak li kien jibqa’ moħbi.

F’waħda mis-sessjonijiet li kellna fl-ewwel ġurnata tal-laqgħa-konferenza, flimkien ma’
għadd ta’ awturi u akkademiċi mistednin mill-Belġju ddiskutejna fost l-oħrajn dak li ħafna
jarawh bħala l-obbligu tal-esej li jirrakkonta l-verità, jew forsi aħjar li jfittex il-verità. F’dak
il-kuntest issemmiet it-tensjoni bejn it-tiftix tal-verità u l-espożizzjoni tal-fatti. Kien hemm min
sostna, bir-raġun, li l-elenku tal-fatti mhux bilfors iressaqna lejn il-verità, jew almenu lejn
verità. Imma ntqal ukoll li diffiċli tfittex il-verità mingħajr ma tinqeda bil-fatti. L-insistenza fuq
il-funzjoni tal-esej bħala ġeneru li jittrażmetti l-fatti u jesplora l-verità rajtha sinifikattiva: ikolli
ngħid li qatt ma kontx xħett dan il-piż fuq spallejh. L-esejs ta’ N’Shea, speċjalment dawk fuq
Bur Mgħeż, hekk jagħmlu: ifittxu bla ħniena, bla nifs, il-fatti. Imbagħad dawk il-fatti
jinterpretawhom fil-kuntest jew kuntesti li fihom seħħu, ngħidu aħna fil-kuntest ta’ poplu bla
skola, jew kultura primarjament orali, jew fil-kuntest tal-kolonjaliżmu u l-imperjaliżmu Ingliż, u
tal-politika partiġjana lokali. Hemm tidħol l-interpretazzjoni, it-tiftixa ta’ verità, imqar jekk tkun
konxjament parzjali biex tpatti għan-nuqqas ta’ imparzjalità li kien hemm qabilha.
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Preżent li joħloq Passat
Jekk l-inviżibilità tal-esej fit-tradizzjoni letterarja
Maltija hija, qabelxejn, kwistjoni ta’ storja letterarja,
jiġifieri tal-fatt li għażilna, konxjament jew
inkonxjament, li ma narawx l-esej bħala ġeneru
letterarju, jew bħala ġeneru fih innifsu, jista’ jkun li
l-viżibilità tal-esej fil-preżent (u fil-futur) tista’
“toħloq” il-passat tiegħu. Fis-sens li l-għarfien
tal-ġeneru jista’ jġegħelna nqisu mill-ġdid ċerti
kitbiet, anki dawk li ma sejħux lilhom infushom
esejs, bħala esejs jew bħala kitbiet ta’ xeħta
esejistika.

F’dan il-kuntest, waħda mill-kwistjonijiet
(antiki) li trid tħabbat wiċċha magħha r-rivalutazzjoni
tal-istorja tal-esej bil-Malti hija dik tal-konfini bejn ġeneri differenti ta’ kitba. Filwaqt li
jidentifika tliet ġeneri ta’ kitba fil-ktieb tiegħu Kelma Waħda Biss, Cassar Pullicino stess
jammetti, impliċitament, li kien diffiċli għalih jistabbilixxi b’mod ċar liema huma n-novelli,
l-esejs u l-isketches. Id-djarju nafu liema hu għax isejjaħlu b’ismu, imma l-oħrajn ma
jsejħilhomx b’isimhom. Dan mhux każ uniku. Kif ridt nissuġġerixxi bit-tieni parti tat-titlu
tal-preżentazzjoni tiegħi fl-Università ta’ Ghent, ‘A Short Story of the Essay in Maltese,”
l-istorja tal-esej bil-Malti hija wkoll l-istorja ta’ ġeneru li tħabbeb sew mal-ġeneru tan-novella,
jew mar-rakkont awtobijografiku qasir. F’dan is-sens, naraw minn kmieni l-laqta personali
tal-esej bil-Malti. Fl-esejs ta’ Omar N’Shea, din il-vuċi personali tikseb identità b’saħħitha, vuċi
sikwit lirika imma wkoll kontrokurrent u polemikuża; vuċi fattwali u oġġettiva, kważi b’mod
ossessiv, u fl-istess ħin għalkollox suġġettiva. Dikjaratament suġġettiva. F’dawn it-tensjonijiet
ta’ kontenut u forma, l-esej personali jew letterarju bil-Malti, għidlu li trid, għandu ħafna
x’jirrakkonta.
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