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Minkejja li ma tantx nitkellmu fuqu, l-esej bil-Malti jezisti. Kultant jitfac¢a bla mistenni qisu
tifel tal-iskola li jidhol fi klassi gdida f'nofs ta’ sena, u mbaghad jerga’ jghib qabel ma jilhqu
jidrawh l-istudenti |-ohrajn, specjalment in-novella, ir-rakkont awtobijografiku, u l-artiklu. Meta
joghsfor shabu jistagsu min kien u fejn mar
imma malajr jinsewh.

Nafu mix-xoghol ta’ Jessica Micallef li
l-esej jissemma b’ismu, nghidu ahna, f'Lehen
il-Malti tas-snin tletin tas-seklu l-iehor meta
Guzé Chetcuti xandar artiklu fuq “L-Essay
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fil-Letteratura Maltija” (1938) biex
jinkoraggixxi d-dhul ta’ dan il-generu |-gdid.
Jissemma wkoll fis-snin hamsin f'll-Malti
meta tnieda konkors tal-kitba tal-esejs biex
jiccelebraw l-inkurunazzjoni tar-Regina
Elizabetta Il (Born u Chetcuti 46). Generu
“Ingliz” biex jiccelebra I-Inglizi.

Imma anki f'dawk iz-zminijiet bikrin, kien
hemm kittieba gwappi bhal Guzé Aquilina u
Guze Cassar Pullicino (kienet l-epoka
tal-Guzejiet) li hargu gabriet ta' esejs, bhalma
ghamel Cassar Pullicino bil-ktieb Kelma
Wahda Biss, u Kitbiet Ohra fl-1965. Mhuwiex
wiehed mill-kotba maghrufin ta’ dan
ir-ricerkatur kbir li hareg tant xoghlijiet
importanti fuq l-istorja letterarja, il-folklor, u
I-kultura popolari Maltija b'mod generali.

L-ESSAY
U L-LETTERATURA TAGHNA

Ix-xejra taz-zmien titbiddel, u maghha titbiddel l-imgiba tal.
bniedem lejn id-dinja ta’ madwaru, l-aktar ta’ l-artista i jlioss

* aktar mill-bniedem tal-kotra, Dan it-tibdil isir ftit jew wisq fil-

fehmiet ta’ kull bniedem, u ta’ kull gens, kbir u zghir. Jistghu
IHehmiet u d-drawwiet ikunu tajba u flokhom, jizirqu lill-poplu
intellettwali, imma meta jaglimlu Zzmienhom ikollhom iglibu tafit
il-ierba tas-snin biex fehmiet u drawwiet olira jieidu mkienhom.
Dak 1i kienu jhiossu, jifhmu u jaghmlu n-nies tas-seklu li ghadda,
ma nhossuhx, ma nifimuhx u ma naghmluhx alina. Hi ¢ara
dags il-keistall 1i dinjietna gieghda tghix Hhajja li ma ghiexuhiex
niesna ta’ tletin sena ilu.

Dan il-bdil fl-arti, lizjed filletteratura, juri bhalkieku Pmera
I-bdil gewwieni—it-taglib tal-bniedem modern—tas-seklu gho-
xrin, [l-Hajja letterarja ta’ kull pajjiz ghiaddiet minn taglibiet
tiorox: tqallbet il-kitba, tbiddel l-istil, thawdu l-fehmiet, u kitba,
stil u fehmiet issewwew u regghu tghawgu ghal mitt darba, u
ghal mitt darba mill-gdid qamu fuq taghhom.

Ma nibzghux mit-tafiwid. Dan minn awlid-dinja. Dan isir
ma’ kull zmien. It-tagliba li minnha ghaddej il-Malti I-lum tfisser
li mexjin 'il quddiem. 1l molii individwali ta' Hafna kittieba
gieghed jalidem fuq Hafna ferghiat u jinfirex fug bosta xoghi-
lijiet. Fid-dawl ta’ hsiebna hemm idijal wielied, u go galbna
mhabba walida: il-giefi ta’ Isienna.

L-ghajnejn ta’ Mikiel Anton Vassalli, li nifdu ¢-¢par taz
zmenijiet, ma tqarrqux. Hu walidu li, izjed minn 120 sena

Fil-“Kelmtejn Qabel” tal-ewwel edizzjoni stampata fil-Veritas Press, u li dehret ukoll

fl-edizzjoni tal-1973 li grajt jien (mahruga mill-Klabb Kotba Maltin u stampata fil-Union Press,
wara l-edizzjoni tal-1971 stampata fil-Lux Press — anki I-kotba ghandhom I-istejjer taghhom),
[-awtur jghid li kiteb dawn “in-novelli, I-isketches u I-essays” f'dawk li jsejhilhom “l-intervalli ta’
xoghol ta’ tiftix u studji fuq hwejjeg izjed serji” (Cassar Pullicino 3). Donnu ma jaghtix wisq
dinjita lil dawn il-kitbiet, imma jghid ukoll li ntlaqghu tajjeb hafna u ghalhekk kellu johrog
edizzjoni ohra. Fil-verita dawn il-kitbiet jikkumplimentaw sew ix-xoghol etnografiku li jimplika
li kien igisu bhala iktar serju. Jien narahom iktar bhala kontinwazzjoni milli bhala gtugh.

Karattri mnaqqgxin

Ta' osservatur dejjem attent, intelligenti u onest, Cassar Pullicino nnifsu jaghraf li bla ma ried,
fil-kitbiet kollha li hemm fil-ktieb, anki fin-novelli u l-isketches, jitfacc¢a "I-folklorista" li kien
hemm go fih (3). “Il-karattri mnaqqgxin” f'dawn il-kitbiet "huma kollha bnedmin li ltgajt
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maghhom, nies tad-demm u I-laham li sirt naf maz-zmien u li ghozzejt bhala hbieb imqar
meta kienu nies ta' karattru dghajjef jew mghawweq.” L-awtur jaghzel li jikteb fuq “rgiel u nisa
umli, bla ebda pretensjonijiet zejda, imma qalbhom xorta wahda thabbat bil-gibdiet,
bit-tgangil u bix-xenqat li huma bi¢¢a mill-hmira tal-hajja.” Kif jirrikonoxxi l-awtur innifsu,
fil-kitbiet “tinhass bhal tnehida jew nota nostalgika ghal dak li kien u spi¢¢a” (3), reazzjoni
ghall-isturdament li gabet maghha modernita li nhasset mghaggla wisq. ll-konkluzjonijiet ta’
hafna mill-kitbiet jistriehu proprju fuq din in-nostalgija li jhossu mhux biss il-karattri li jikteb
fughom imma anki l-awtur. F'dan is-sens, il-paragrafi tal-ahhar, aktarx pjuttost qosra,
donnhom mghahhlin, huma iktar “tmiem” milli “konkluzjonjiet”: m’hemmx argumenti
b'sahhithom fl-ahhar, m’hemmx riflessjonijiet jew rivelazzjonijiet importanti.

[I-kwistjoni li tinteressani |-aktar hawnhekk hija d-distinzjoni bejn it-tliet generi ta' kitbiet li
jsemmi l-awtur biex jiddeskrivi I-kontenut tal-ktieb ghax ma jghidilniex liema kitbiet jidhlu
fil-generi differenti. Meta tagrahom, it-tmienja u ghoxrin li huma, iktar tara x-xebh bejniethom
milli d-differenzi. Fl-istess hin, minghajr ma jiddikjara xejn, jidher li l-awtur gabarhom wara
xulxin b'¢ertu hsieb, mhux, nghidu ahna, skont meta nkitbu. Donnu pogga l-ewwel in-novelli,
sensiela ta’ ritratti (jew sketches) ta’ karattri, tant li whud minnhom tahom titli eponimi:
“Salvu I-Bahhar,” “Lola,” “Nonny,” “Bianca,” “Irene,” “I-Lixandrina,” “Gerita,” u Angla tal-Helu.”

|

| KELMA WAHDA BISS

GUZE CASSAR PULLICIND

=

Il-qoxra tal-1973 iddisinjata mill-poeta Mario Azzopardi

Imbaghad jibdew dawk li aktarx kien qed jarahom bhala esejs: “F'Rahal,” “Mill-Hajja Maltija,”
“F'Karozzin,” “It-Triq Taghna,” “Gejt Nogghod il-Belt” “Ghawdex — Tifkiriet," “Meta Mort
Ghawdex bid-Dawra,” u “Fug Kemmuna”: ghalkemm fihom ritratti ta’ bnedmin u postijiet,
bhalma hemm fil-kitbiet I-ohrajn, u aneddoti li huma parti minn storja “ikbar,” m’hemmx

lI-Grajja Stramba tal-Esej bil-Malti 2



dagshekk I-element ta’ grajja li sehhet, kif jissuggerixxu minnufih it-titli ta’ kitbiet bhal “Lejlet
it-Tieg,” “Bluha ta’ Mument,” u “Flimkien mill-Gdid.” Mhux fa¢li tifred bejn in-novelli, sketches u
esejs, fost l-ohrajn, ghax hafna drabi juza narrazzjoni omodijegetika, vuci fl.ewwel persuna li
tirrakkonta. Nghidu ahna I-kitba “Tghanniqa Vojta” (1961), il-“jien” li ged ikellimna huwa
[-awtur, jew narratur mahlug minnu biex jirrakkontalna |-grajja tal-habib tieghu Harry?
Mix-xehta personali ta’ hafna mill-kitbiet f'dan il-ktieb, nissuspetta li hu l-awtur “innifsu,” dak li
sar jaf lil Harry “I-Ingilterra wara I-Gwerra” u saru hbieb tal-qalb (49). Imma dan ir-rakkont
jinsab fl-ewwel terz tal-ktieb, u ghalhekk jista' jkun li jrid jinghadd man-novelli, jew
mal-isketches, li wkoll aktarx huma stejjer ta’ nies veri. L-istrategiji u t-tekniki letterarji
juzahom dejjem, bhal meta jikxef grajja jew kuntest bil-mod il-mod, jew juza l-imperfett, jew
jingeda bid-diskors dirett: il-letterarjeta ma jidhirx li tista’ tghinna biex naghzlu bejn generu u
iehor.

Fl-ahhar tal-ktieb jirrakkonta I-vjaggi tieghu I-Ewropa. Ghandhom xehta iktar personali
mill-ohrajn, mhux biss ghax huma djarjistici imma anki ghax ihoss inqas il-htiega li
jiddokumenta I-Malta u Ghawdex ta’ madwaru: f“Meta Sifirt -Ewwel Darba” jirrakkonta
I-vjagg tieghu f'St. Moritz, I-lzvizzera, u l-ewwel esperjenza tieghu fuq ajruplan. Il-kitbiet
l-ohrajn huma ambjentati fl-Ingilterra, fejn kien mar jistudja ghal sena u nofs, bejn Dicembru
tal-1949 u Awwissu tal-1951, bl-ghajnuna tal-British Council: “Zewg Hargiet f'Yorkshire,”
“Meta Wasalt fil-Lake District,” u “Kemm Domt I-Ingilterra — Siltiet minn Djarju.” Din I-ahhar
kitba hija letteralment gabra ta' kitbiet minn djarju, bid-dati b’kollox. Jibda n-nota tal-5 ta’ Frar
1950, nghidu ahna, bil-kliem: “Kelmtejn bil-girja ghax mghaggel,’ bl-immedjatezza li tistenna
minn kitba ta’ din ix-xorta. Imma dawn is-“Siltiet mid-Djarju li kelli nikteb” dwar iz-zmien
tieghu I-Ingilterra huma mizghuda b’riferimenti ghal Malta, il-Maltin u I-kultura Maltija. Hemm
il-vjaggatur li ged jiskopri mkejjen godda fl-Ingilterra imma hemm ukoll l-istudjuz li ged
jistenna bil-herqa kopja tal-ktieb Studji Kriti¢i Letterarji ta’ Guzé Aquilina (1950) gejja bil-posta
minn Malta (127-28) u mbaghad jagrah “f'nifs” meta jasal (131) u jaghmel fa¢¢ata u nofs
jitkellem fug Malta u I-kitbiet u l-istudji li jixeghlulu mohhu u jimlewlu qalbu.

Fil-kitbiet “esejisti¢i” fit-tieni parti tal-ktieb, biex nuza t-terminu li laggaghni l-izjed mieghu
I-kollega u habib Mario Aquilina, sikwit hemm kwotazzjonijiet mix-xoghlijiet maghrufin ta'
awturi Maltin u barranin, jew mill-kultura orali popolari. Din hija karatteristika maghrufa
tal-esej. Ghax wagqt li I-esej, jew l-esej “personali,” jistrieh sew fuq il-vuéi identifikabbli li ged
tirrakkonta, jigifieri tal-awtrici jew l-awtur, jistrieh ukoll fuq ir-ricerka, fuq I-gharfien. Michel de
Montaigne (1533-1592), li bosta jgisuh bhala l-ewwel imghallem tal-generu tal-esej letterarju
kif ged nitkellmu fuqu, jimla I-esejs tieghu bi kwotazzjoni wara I-ohra, gieli f'nofs sentenza,
mill-awturi klassi¢i Rumani. Minn banda jinsisti mal-qarrejja li fl-ahhar mill-ahhar ged jikteb
fuqu nnifsu: “And therefore, Reader, | myself am the subject of my book: it is not reasonable
that you should employ your leisure on a topic so frivolous and so vain” (Drawn from Life
xxii). F'dan is-sens, ifakkarna fil-kumment ta’ Cassar Pullicino dwar l-esejs tieghu bhala
tbeghid ghal ftit minn xoghol ta’ kitba u ricerka iktar serju. Montaigne jinsisti li l-istampa li
jaghti tieghu nnifsu fl-esejs tirrifletti r-realta mikxufa: “Here | want to be seen in my simple,
natural, everyday fashion, without striving or artifice: for it is my own self that | am painting.
Here, drawn from life, you will read of my defects and my native form so far as respect for
social convention allows. . .” Mill-banda I-ohra, jurina li meta jitkellem fuq temi kbar bhat-tul
tal-hajja, il-poter, jew I-ghira, mhux ged jistrieh biss fuq dak li jagghalu f'rasu, imma anki fuq
[-awtorita tal-awturi u I-ghorrief il-kbar tal-qedem.
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L-gharfien ta’ Cassar Pullicino tal-kultura orali popolari u tal-letteratura Maltija u
internazzjonali jidher sew matul il-ktieb tieghu, imma spec¢jalment meta jkun qed jitkellem
fuq esperjenzi ftit iktar personali. Il-vu¢i narrattiva ma nistghux nghidu li ged “tintervjeni,’
bhalma jigri fin-narrattiva letterarja, ghax hanwhekk sikwit ghandha kontroll shih fug dak li
ged jigi rrakkontat u gajla titlaq il-kontroll tar-rakkont minn idejha, ghajr biex taghtina siltiet
qosra ta' diskors dirett minn xi karattri. Dejjem qged jirrakkontalna Guzé Cassar Pullicino, jew
ahjar il-lehen vuc¢i narrattiv li johloq fl-ewwel persuna, jigifieri
flismu bhala I-awtur.

Hdejn hafna xoghlijiet fit-tradizzjoni internazzjonali tal-ese;j,
dawn il-kitbiet f'Kelma Wahda Biss huma pjuttost qosra.
Nikkalkula ma fihomx iktar minn elf jew elf u hames mitt kelma.
Jezistu esejs ta' kull dags fit-tradizzjoni internazzjonali, imma
aktarx uhud mill-iktar maghrufin huma itwal minn dawn il-kitbiet

ta' Cassar Pullicino. Dan I-ahhar rega’ gie f'idejja ktieb bil-kitbiet -':” Orwell
ta' George Orwell li kont ghoddni nsejt li kelli. L-ewwel kitba hija AL e

I-esej maghruf tieghu “Shooting an Elephant,” ippubblikat fl-1936,
erba’ snin biss qabel uhud mill-kitbiet f'Kelma Wahda Biss. L-esej
(stupend) ta' Orwell fih iktar minn 3200 kelma, iktar mid-doppju
tal-esejs ta' Cassar Pullicino. Minhabba t-tradizzjoni b'sahhitha
tal-esej li fiha kien qged jikteb u jinkiteb, Orwell aktarx kien igis
l-esej bhala xoghol “serju” dags kitbiet ohrajn minn tieghu, u t-tul
tah il-wisa’ li jirrifletti fuq il-grajja personali li jirrakkonta u janalizza. Mill-ewwel thoss li ged
jinvesti l-energija mentali u emozzjonali kollha tieghu. Fl-istess hin il-kitba tingeda
bl-istrategiji letterarji li tistenna minn esej fi tradizzjoni megjusa, gabelxejn, bhala “letterarja.”
Fl-esejs ta' Cassar Pullicino nhossiktar is-sens ta’ awtur li jrid juza Malti idjomatiku u korrett,
ta' etnografu li fil-lingwa ghandu I-ghodda ewlenija biex jiddokumenta I-kultura orali Maltija.

Fl-istess zmien li fih Cassar Pullicino kien ged jikteb |-esejs tieghu li jidhru f'Kelma Wahda
Biss, zewg awturi maghrufin u rispettati, Wistin Born u Guzé Chetcuti, taw dik i tista’ titgies
bhala d-definizzjoni taghhom ta’ esej tajjeb. Kitbuha fir-“Rapport tal-ezaminaturi fuq il-konkors
ta’ essays dwar Malta u l-inkoronazzjoni tal-maesta taghha r-Regina Elizabetta II” f-1953 imniedi
mill-Kumpannija tar-Rediffusion bil-ghajnuna u I-kooperazzjoni tal-“Ghaqda tal-Kittieba tal-Malti,”
rapport li sirt naf bih bil-hila ta’ Jessica Micallef. L-ezaminaturi jghidu li fl-evalwazzjoni tal-31
kitba li dahlu ghall-konkors, u li ntrebah minn Guzé Orlando Smith, imxew fuq numru ta’ kriterj:
“Ideat u immaginazzjoni; originalita u rabta artistika fit-trattament tas-suggett; stil u sengha
tal-kelma.” Born u Chetcuti, promotur bikri tal-esej, jiktbu li

Kitba tajba tingharaf mill-kwalita tal-ideat li I-kittieb jaghraf jaghti lix-xoghlijiet tieghu,
bhalma wkoll mill-immaginazzjoni li biha jittrasforma I-hsibijiet u s-sentimenti tieghu
u jaghtihom libsa li ssebbahhom u, ghalhekk, jinghogbu aktar. Izda mal-ideat u
l-immaginazzjoni, l-awtur irid jaghraf jaghti trattament originali lis-suggett, trattament
li fih tinhass qawwija |-personalita u l-individwalita tieghu ta’ kittieb. (47)

Iz-zewg membri tal-gurija jimplikaw li ghalihom, “il-kwalitajiet letterarji li jifformaw |-essay”
huma I-kwalita tal-“espressjoni letterarja,” jigifieri “I-istil” u “s-sengha tal-kelma;” I-uzu korrett
u sabih tal-"kelma u l-idjoma Maltija;" il-htiega li l-esej iwassal “is-sentimenti taghhom” dwar
is-suggett; il-hila li I-esejisti jingdew bl-immaginazzjoni huma u jiddiskutu “suggett hekk
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profond u interessanti;” l-espressjoni tal-“bazi kulturali shiha” tal-kittieba “li taghti lewn,
gawwa u hajja lill-kitba;” “is-sensibilta mehtiega li ggaghalhom jinterpretaw b’'sens fin
il-grajjiet” li jkunu ged jiktbu fughom; u gharfien tajjeb tas-suggett jew il-grajjiet diskussi
(46-47). Fl-ahhar paragrafu tar-rapport, il-membiri tal-gurija jinsistu li hafna mill-kittieba li
dahlu ghall-konkors mhumiex “imrawma bizzejjed fis-sengha tal-kitba u fil-gari ta’ awturi
Maltin u barranin” (47). Biex jiktbu tajjeb, I-esejisti Maltin jehtieg li jkollhom (dan huwa I-verb
li juzaw) “studji profondi tal-letteraturi barranin.” Jista’ jkun li kienet l-influwenza tal-esejs
barranin li kellha bzonn il-letteratura bil-Malti biex taghraf is-siwi ta’ dan il-generu u tibda

tesperimenta bih.

[I-Bzonn tal-Esej

L-esejs li bdew jidhru fil-gurnal virtwali Aphroconfuso f'Mejju tal-2023 nahseb li ged joffru
vizibilita u accessbilita li I-esej bil-Malti ghadu qatt ma kellu. Ma jidhirlix li gatt kellna rivista li
tippubblika I-esejs regolarment, bid-dikjarar. U ma jidhirlix li gatt kellna id li rabtet lilha nfisha
mal-kitba tal-esej bhalma ged taghmel dik ta’ Omar N’'Shea. Hemm awturi ohrajn f'dan
il-gurnal immexxi minn Loranne Vella u Joe Gatt, imma N’Shea donnu diga holoq tradizzjoni
bil-hames kitbiet tieghu mnebbhin mis-sit arkeologiku “mitluf” ta’ Bur Mghez u mix-xena
Queer li jirrakkonta f'zewg esejs ohrajn. Element iehor li jaghti vizibilita lill-esejs ta’ N'Shea
huwa I-fatt li hemm recordings tieghu jagra hafna minnhom fuq is-sit stess ta’ Aphroconfuso
u fug Spotify u mezzi ohra. Jekk ma tagbadx il-passjoni li ghandu ghal dak kollu li jikteb
mill-kitba nfisha, tagbadha zgur mill-vuci, li ghandha l-estetika partikulari taghha.

APHROcONfuso

aphroconfuso.mt/

Fit-tieni poddata fis-sensiela ta’ “Noti Editorjali” fuq Aphroconfuso, N'Shea jitkellem
ma’ Loranne Vella u Joe Gatt fuq il-kitba ta’ Bur Mghez, fuq kif xprunawh biex minn sensiela
ta’ noti teknici miktubin bl-Ingliz tipiku tad-dinja akkademika kontemporanja johloq esej, jew
sensiela ta’ esejs. ll-hames esejs ta’ Bur Mghez li hargu s’issa huma xhieda tal-format
“il-gdid” bil-Malti li nahseb li introdu¢a Aphroconfuso: Kitba personali, li ma taghmel ebda
sforz biex tahbi I-personalita tal-vuci li qed tikteb, anzi taghtiha prominenza; kitba ricerkata,
anki dwar suggetti pjuttost teknici, bhal fil-kaz tal-arkeologija, jew I-istorja ta’ sit arkeologiku;
kitba narrattiva, li tirrakkonta storja minkejja li mhijiex rumanz jew novella, imma tinqeda
b'aneddoti, stejjer, incidenti, li jaghtuna s-sens gawwi ta’ grajja li ged issehh quddiemna; kitba
li tmiss mal-attwalita, anki meta titkellem fuq sit arkeologiku li nkixef fl-1911 u m'ghadux
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jidher, bhal fil-kaz ta’ Bur Mghez; kitba letterarja, li tinqeda bl-istrategija, bil-lingwaggi u
bl-ghodod retorici tal-letteratura; kitba li trid tesplora, tfittex, tikxef, tinhasad, iddur lura, kitba
li mhix certa fejn se tasal, li tehodna maghha, titgharwen quddiemna, forsi anki
tiskandalizzana, ghax il-vuci taghha fragli u dghajfa, bhal dik ta’ kull bniedem u bniedma;
kitba riflessiva, li trid tgharbel, tiddubita, tifhem, tirrifletti fuq il-kwistjonijiet il-kbar li
jitturmentawna, li tfittex ir-risposti anki bnadi ohra, fost il-filosfi I-kbar, fost in-nies komuni li
nghixu maghhom, u tirrikonoxxi li aktarx ebda wahda minnhom, minn dawk ir-risposti, mhi
I-unika risposta tajba, jew mhi tajba wahedha, li sahansitra ebda wahda minnhom ma tista’
tkun tajba.

Fil-kumment introduttiv tieghu fuq ghazla ta’ esejs ta’ Montaigne (2016), li kienu
spiccaw fl-Indi¢i tal-Kotba Pprojbiti mill-Vatikan bejn I-1674 u I-1858 (xx), l-awtur Tim Parks
jghid li I-kitba tal-awtur Franciz “tiddizorjentana.” Ghax waqt li mill-ewwel tigbidna lejh u tibni
relazzjoni maghna ghax inhossu |-vuci intima tal-awtur, xi haga li aktarx norbtuha
mal-modernit3, fl-istess hin m’ghandniex idea fejn sejra dik il-vuéi, u ghalfejn (viii). U jfixkluna
wkoll il-mijiet ta’ kwotazzjonijiet li jaghtina mill-kitbiet ta’ Ruma tal-gedem, strategija li
tbeghedna mill-modernita. Nahseb li l-istorjografija metikoluza ta’ N'Shea fl-esejs ta’ Bur
Mghez, u I-fatt li jhallatha, minghajr ma jippreparana jew jispjegalna ghalfejn, mal-esperjenza
ghalkollox personali tal-marda u I-mewta t‘ommu, tiddizorjentana wkoll, u §geghelna
nistagsu ghaliex, nghidu ahna, ir-“rakkont” li kellna nisimghu spi¢¢a analizi akkademika ta’
dokumenti uffi¢jali u sorsi primarji u sekondarji ohra.

[l-vuc¢i tal-esejista hija b'sahhitha, tingharaf, aktarx memorabbli, imma ma tfittixx li
timponi twemmin jew morali, anki jekk twemmin u morali ghandha zgur. Nghidu ahna, il-vuci
ta’ Omar N’Shea hija profondament antiimperjalista u antikolonjalista, imma ma tippruvax
tostor, jew tghawweg, jew tichad I-gid li ghamlu I-uffi¢jali tal-potenza kolonjali, jew ix-xjenzati
taghhom. ll-kitba tal-esejs ta’ Bur Mghez jidher li kienet xprunata mill-hegga editorjali ta’ Vella
u Gatt, u dan huwa xhieda, ghal darb’ohra, li l-agwa kitba tista’ tkun ir-rizultat ta’ okkazjoni, ta’
mument li fih jiltaqghu l-istilel kollha mehtiega. Imma dawn |-esejs huma wkoll, jew
gabelxejn, espressjoni ta’ bzonn, il-bzonn ta’ gabra ta’ noti li jfittxu spjegazzjoni, li jinghaqdu
flimkien f'’konfoffa, li jsiru rakkont. U s-suggett tar-rakkont huwa Bur Mghez dagskemm hu
I-vjagg personali ta’ Omar N'Shea, u I-kolonjalizmu Ingliz, u l-indifferenza taghna lejn
il-patrimonju arkeologiku taghna, u s-senswalita tal-gebla tal-franka, u x-xoghol fil-barrieri, u
tant affarijiet ohra. Hemm “storja” wahda li flha ghaddejjin hafna stejjer magenb xulxin, fuq
xulxin, wara xulxin, go xulxin. Din mhix l-istorja, f'xi sitt paragrafi, tat-triq taghna: ghax waqt li
t-tul mhux bilfors jghidilna izjed affarijiet mill-qosor, zgur li ghandu I-potenzjal li jghidilna
izjed. Ghalhekk, I-ghazliet konxji jew inkonxji ta’ Guzé Cassar Pullicino u Omar N'Shea
ghandhom konsegwenzi kbar ghal dak li kapaci jaghmlu l-esejs taghhom.

Meta stagsejtu fug meta nibet l-interess tieghu fl-esejs, Omar qalli li beda ferm gabel
ma beda jikteb fuq Aphroconfuso. Imma qalli wkoll li dan huwa suggett li ged jikteb fuqu u li
jixtieq jesplorah sew. Kieku ma inzertajtux wagqt attivita li flha suppost konna ged insegwu xi
haga ohra; kieku ma ntfajtx bilgieghda magenbu bl-esejs tieghu ghadhom friski f'mohhi; u
kieku ma stagsejtux, b’'mod dirett, dwar ir-relazzjoni tieghu mal-esej, nahseb li xorta wahda
kont nasal ghall-konkluzjoni, aktarx bhal qarrejja ohrajn, li dan huwa generu li jafu sew. Ghax
jinhass. Il-kitbiet tieghu huma twal wisq, mibnijin tajjeb wisq, mahsubin wisq, biex ikunu
kumbinazzjoni, esejs “letterariji,” kif isejhulhom Vella u Gatt, jew “personali,” kif aktarx kieku
jsejhilhom Mario Aquilina. [I-mudell jinhass. Bil-varjazzjonijiet tieghu, naturalment, imma
jinhass.
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Dejjem Hemm Storja x'Tirrakkonta

F'din l-istorja tal-esej bil-Malti,
Aquilina nahseb li ghandu sehem
importanti. Ghalija zgur. FI-10 ta’
Ottubru 2017, seba’ snin ilu, Mario
baghatli email. Qalli li kien qed
jahdem fuq konferenza
internazzjonali f'Malta li kellha ssir
ghall-habta ta’ April 2019 u s-suggett
kien “The Essay: Present Histories
and Present Futures.” Qalli li kien ged
jahdem fuq is-sejha pubblika, imma
sadattant xtaq ikun jaf jekk suggett
bhal dan setax jinteressa lil “min
jistudja I-Malti.” U kompla jispjega: “Fi
kliem iehor, dik li nsejhu ‘essay’
(generalment ‘personal or familiar essay’ li tmur lura ghal Montaigne, Hazlitt, Lamb, Woolf,
Orwell etc) ghandha relevanza ghal-letteratura u kitba Maltija? Ghandna ‘essayists’ ta’
importanza fil-fehma tieghek?” Jien xtaqt hafna li nibdew dan id-diskors fuq I-esej bil-Malti,
imma la jien u langas hadd minn dawk li kellimt ma kellu I-hin jahdem fuq dan is-suggett. U
l-opportunita ntilfet. Lil Mario semmejtlu esejisti bhal Guzé Aquilina u -gabriet tieghu
Madwar il-Hajja, imma I-mistogsija tieghu baqghet issus warajja, sakemm fil-bidu tal-2021
Jessica Micallef ghazlet li tikteb il-proposta tad-dottorat fug dan is-suggett u bdiet ir-ricerka
bis-serjeta. Ghalkemm id-diskussjoni
dwar l-esej bil-Malti waqt
il-konferenza internazzjonali kbira li
organizza Mario ma saritx, fija u f'nies
ohrajn ganqal interess, bl-gharfien u
l-entuzjazmu tieghu, f'dan il-generu.
Imbaghad, ghax Mario m'ghandux
kwiet, u dak li jkun jixtieq jaghmel,
ihobb jaghmlu ma’ haddiehor, fid-19
ta’ Mejju 2022 baghatli email bit-titlu,
“EU Project Idea on the Essay.” Trid
tkun Mario Aquilina biex tohlom i
I-Unjoni Ewropea se taghtik il-flus biex
taghmel progett internazzjonali fuq
l-esej.

F'nofs Settembruy, ftit tal-jiem ilu, morna Ghent ghall-ewwel laggha wic¢ imb wicc ta’
dan il-progett sabih li holom bih, fasslu, iddiskutih ma’ hafna nies, u kitbu Mario. Essays
Beyond Borders. Ghadu sal-lum sorpriz kif progett ta’ tliet snin fuq l-esej, “fuq l-esej!,’
irnexxielu jikseb fondi Ewropej. Qed nahdmu flimkien ma’ kollegi mill-universitajiet ta’ Ghent,
Groningen, u Pisa, u mal-ghaqda tal-awturi Sloveni, kollha b'interess u gharfien kbir tal-esej
fil-letteratura taghhom, u fil-letteratura fl-Ewropa u fl-Istati Uniti. Ghalija kien kors intensiv
hafna fuq l-esej u |-kollegi ghenuni biex nibda nara b'mod ftit iktar ¢ar il-konfini sfumati
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tal-esej letterarju skont firxa shiha ta’ tradizzjonijiet u possibilitajiet. Ghall-intervent tieghi kelli
I-hsieb li nkompli nibni fuq prezentazzjoni li ghamilt dwar “Imagining the Essay in Maltese”
fil-laggha virtwali li kellna f’April, b’attenzjoni specjali fuq Kelma Wahda Biss bhala test
ewlieni ta’ riferiment, u fuq Aphroconfuso u I-esejs ta’ Omar N'Shea bhala hjiel tal-merghat
godda li kien ged jimmagina, u jibda jsawwar, I-esej il-gdid. Kelli d-diskors ta’ tliet kwarti ftit
jew wisq miktub. Kont naf mill-programm li l-ewwel gurnata tal-laggha-konferenza kienet se
tibda fid-disgha ta’ filghodu u tispi¢ca fl-ghaxra ta’ billejl, imma deherli li kelli bizzejjed hin
biex, lura fil-B&B, nikteb il-konkluzjoni tad-diskors skont dak li nkunu ddiskutejna fl-ewwel jum
ta’ hidma.

Imma iktar ma bdejt nisma’, iktar bdejt nirrealizza li kien hemm hafna iktar potenzjal
fil-materjal Malti li kont ged nanalizza. U t-titlu sar, “Hiding in the Open: The Short Story of the
Essay in Maltese.” L-ewwel parti tat-titlu hija serq sfac¢at mit-tiitlu tal-esej ta’ N'Shea
“Bil-Mohbi fil-Berah.” L-esej titkellem fuq il-persuni gay li kienu jhufu fil-gnien tal-Gzira, paijjizi,
dik li ghalija fi tfuliti kienet il-yacht marina, bejn is-snin tmenin u I-mument meta I-awtoritajiet
iddecidew li jifqghu I-gnien bid-dwal. L-esej jibda bl-atmosfera surreali fil-Gnien meta fost
il-kkomunita fil-bidu ta’ Frar tal-1998 griet I-ahbar li kien inqatel l-istilista tax-xaghar Alfie Rizzo.
N’Shea jingeda b'din il-lejla mhux tas-soltu biex bil-mod il-mod jispjega dak li kien jigri s-soltu
meta, wara li I-genituri bit-tfal jerhulha lejn id-dar u jaga’ d-dlam, jibdew jingemghu fi spazji
differenti tal-gnien, fid-dawl jew fid-dlam tas-sigar, jew madwar il-gnien, ftit il boghod jew
fil-karozzi, I-irgiel li riedu jiltagghu ma’ shabhom, jew jghabbu, jew jinhabbu. Ma’' nzul ix-xemx
il-Gnien, b’xi mod, kien isir taghhom, spazju protett, post fejn setghu jgibu ruhhom kif jixtiequ,
minghajr ma jhossu I-htiega, jew id-dover, jew I-obbligu li jgibu ruhhom kif iridhom haddiehor.
Ghalhekk “fil-berah,” imma “bil-mohbi.” U f'dak is-soltu dejjem kien hemm il-periklu ta’ ronda
mhux tas-soltu, jew spiji li setghu jkissrulek zwieg, jew karriera. Imma l-esej ta’ N'Shea
mhuwiex sempli¢ciment dokument storiku, interpretazzjoni personali ta’ spazju pubbliku jew
ta’ komunita eterogenja; mhuwiex tentattiv biex tinkiteb l-istorja mhux maghrufa ta’ komunita
li kellha tahbi, hafna drabi, l-umanita taghha. L-esej jirrifletti fuq hafna affarijiet u jganqal
mistogsijiet kbar. Il-qtil innifsu ma jiddiskutihx: jghid biss li -ewwel reazzjoni fil-komunita gay
kienet li kien att omofobiku. Imma jiegaf hemm, ghax dik il-lejla taghtih l-opportunita li jibda
jirrakkonta in medias res, kif ta’ spiss jaghmlu I-esejs, dak li kien jibga' mohbi.

F'wahda mis-sessjonijiet li kellna fl.ewwel gurnata tal-laggha-konferenza, flimkien ma’
ghadd ta’ awturi u akkademi¢i mistednin mill-Belgju ddiskutejna fost I-ohrajn dak li hafna
jarawh bhala I-obbligu tal-esej li jirrakkonta I-verita, jew forsi ahjar li jfittex il-verita. F'dak
il-kuntest issemmiet it-tensjoni bejn it-tiftix tal-verita u l-espozizzjoni tal-fatti. Kien hemm min
sostna, bir-ragun, li I-elenku tal-fatti mhux bilfors iressagna lejn il-verita, jew almenu lejn
verita. Imma ntqal ukoll li difficli tfittex il-verita minghajr ma tingeda bil-fatti. L-insistenza fuq
il-funzjoni tal-esej bhala generu li jittrazmetti I-fatti u jesplora I-verita rajtha sinifikattiva: ikolli
nghid li gqatt ma kontx xhett dan il-piz fuq spallejh. L-esejs ta’ N'Shea, spec¢jalment dawk fuq
Bur Mghez, hekk jaghmlu: ifittxu bla hniena, bla nifs, il-fatti. Imbaghad dawk il-fatti
jinterpretawhom fil-kuntest jew kuntesti li filhom sehhu, nghidu ahna fil-kuntest ta’ poplu bla
skola, jew kultura primarjament orali, jew fil-kuntest tal-kolonjalizmu u l-imperjalizmu Ingliz, u
tal-politika partigjana lokali. Hemm tidhol l-interpretazzjoni, it-tiftixa ta’ verita, imqar jekk tkun
konxjament parzjali biex tpatti ghan-nugqgas ta’ imparzjalita li kien hemm gabilha.
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Prezent li johlog Passat

Jekk l-invizibilita tal-esej fit-tradizzjoni letterarja
Maltija hija, gabelxejn, kwistjoni ta’ storja letterarja,
jigifieri tal-fatt li ghazilna, konxjament jew
inkonxjament, li ma narawx |-esej bhala generu
letterarju, jew bhala generu fih innifsu, jista’ jkun li
[-vizibilita tal-esej fil-prezent (u fil-futur) tista’
“tohloq” il-passat tieghu. Fis-sens li I-gharfien
tal-generu jista’ jgeghelna nqisu mill-gdid certi
kitbiet, anki dawk li ma sejhux lilhom infushom
esejs, bhala esejs jew bhala kitbiet ta’ xehta
esejistika.

F'dan il-kuntest, wahda mill-kwistjonijiet
(antiki) li trid thabbat wic¢ha maghha r-rivalutazzjoni
tal-istorja tal-esej bil-Malti hija dik tal-konfini bejn generi differenti ta’ kitba. Filwaqt li
jidentifika tliet generi ta’ kitba fil-ktieb tieghu Kelma Wahda Biss, Cassar Pullicino stess
jammetti, implicitament, li kien difficli ghalih jistabbilixxi b’'mod ¢ar liema huma n-novelli,
l-esejs u l-isketches. Id-djarju nafu liema hu ghax isejjahlu b'ismu, imma |-ohrajn ma
jsejhilhomx b'isimhom. Dan mhux kaz uniku. Kif ridt nissuggerixxi bit-tieni parti tat-titlu
tal-prezentazzjoni tieghi fl-Universita ta’ Ghent, ‘A Short Story of the Essay in Maltese,”
l-istorja tal-esej bil-Malti hija wkoll I-istorja ta’ generu li thabbeb sew mal-generu tan-novella,
jew mar-rakkont awtobijografiku qasir. F'dan is-sens, naraw minn kmieni I-lagta personali
tal-esej bil-Malti. Fl-esejs ta’ Omar N’Shea, din il-vuci personali tikseb identita b'sahhitha, vuci
sikwit lirika imma wkoll kontrokurrent u polemikuza; vuci fattwali u oggettiva, kwazi b’'mod
ossessiv, u fl-istess hin ghalkollox suggettiva. Dikjaratament suggettiva. F'dawn it-tensjonijiet
ta’ kontenut u forma, l-esej personali jew letterarju bil-Malti, ghidlu li trid, ghandu hafna
X'jirrakkonta.
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