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​Workshops tal-kitba tal-esej personali għall-​​pubbliku​

​F’Novembru tal-2025 għamilt tliet workshops tal-kitba tal-esej personali ta’ ħames sigħat​

​il-wieħed għall-pubbliku fil-Park Naturali ta’ Xrobb l-Għaġin. Ir-rumanziera Maltija-Awstraljana​

​Lou Drofenik li tgħix Melbourne xtaqet tattendi b’mod virtwali, imma ħassejt li sessjonijiet​

​bħal dawn ma tantx jipprestaw ruħhom għal format li fih ikun hemm parteċipanti fil-post u​

​parteċipanti oħrajn preżenti mill-bogħod. Għalhekk wegħedt lil Dr Drofenik li nibagħtilha​

​filmat bl-istess riflessjonijiet dwar in-natura tal-esej personali bil-Malti li ppreżentajt​

​lill-parteċipanti li kelli quddiemi Xrobb l-Għaġin. Xi ġranet wara li bgħattilha l-filmat wasal​

​l-ewwel abbozz tal-esej tagħha, u wara ftit korrispondenza bejnietna, waslet din il-verżjoni​

​finali.​

​Adrian Grima​

​24 ta’ Novembru 2025​



​Lou Drofenik​

​Kent Xorb l-Għaġin​

​Missieri miet ta’ ħamsa u tmenin sena l-Awstralja. Ġie hawn fl-1965 meta kellu wieħed u​

​sittin, l-età li l-irġiel Maltin kienu jieqfu mix-xogħol. Ma riedx jemigra. Malta kien kuntent. Dar​

​u xogħol kellu, it-tfal kienu qed jikbru, u naħseb kien diġà qed jara dak il-bank għad-dell​

​quddiem il-ħanut tal-inbid f’Ħas-Sajjied fejn kien jiltaqa’ mal-ħbieb li kienu ilhom jafuh minn​

​mindu kien tifel żgħir. Ġie biex jikkuntenta lil ommi li riedet tkun magħna, iż-żewġ uliedha —​

​oħti u jien — li konna ġejna l-Awstralja qabilhom.​

​Missieri għex hawn erbgħa u għoxrin sena, u għalkemm ma kienx u la jaf jikteb u jaqra u​

​lanqas jitkellem bl-Ingliż, l-Awstralja dara. Qatt ma tkellem fuq kemm xtaq imur lura lejn​

​Malta. Missieri kien raġel ta’ ftit kliem. Ftit wisq. Illum, wara dawn is-snin kollha li ħalliena,​

​meta naħseb fuqu, jiddispjaċini ħafna li qatt ma staqsejtu x’kien iħoss fuq l-emigrazzjoni.​

​Jien, dak iż-żmien, ma tantx kont naf nitkellem fuq is-sentimenti, speċjalment m’ommi u ma’​

​missieri, jew għax kien jisgħobbija li ġew hawnhekk minħabba fija, jew għax moħħi kien​

​dejjem jhewden fuq it-trobbija tat-tfal u fuq ix-xogħol tal-iskola fejn kont ngħallem.​

​Meta kellu erbgħa u tmenin sena missieri marad. Sabulu kanċer tal-prostata. Kien ilu fuqu​

​żmien twil. Qatt ma qalilna li kien muġugħ u meta ħadnieh għand it-tabib kien tard wisq.​

​Niftakar dakinhar li ġiet għalih l-ambulanza u kif qasamli qalbi meta qalli li ma riedx imur.​

​Sal-lum għadni ma nafx għamilniex żball li bgħatnieh l-isptar tal-kura paljattiva, il-​​hospice​​,​

​meta stajna żammejnieh id-dar biex imut f’soddtu kif xtaq. Hawnhekk “hospice” mhuwiex​

​sptar fis-sens ta’ post fejn jagħmlu l-operazzjonijiet imma speċi ta’ residenza speċjalizzata,​

​aktarx immexxija minn xi istituzzjoni reliġuża (fil-każ ta' missieri kienet il-knisja Kattolika) fejn​

​jieħdu ħsieb dawk li jkunu qed imutu.​

​Għaliex nibżgħu minnha daqshekk il-mewt? Għaliex irridu nħallu dan l-aħħar episodju​

​tal-ħajja f’idejn il-barranin? Għaliex inġibu daqshekk skużi biex naħslu idejna minn dawn​

​l-aħħar jiem tal-ħajja ta' dawk li nħobbu? Tgħid huwa tort tal-kultura Awstraljana li twebbilna​

​li l-isptar huwa l-aħjar post għal min ikun qed imut? li aħna m’għandniex il-ħila u l-kwalifiki​

​meħtieġa biex inkunu responsabbli ta’ dawn l-aħħar sigħat?​

​Missieri lanqas dam ġimgħa l-isptar. Jien kont immur narah kuljum, bilqiegħda maġenb dik​

​is-sodda tal-wieħed bajda, f’kamra mimlija dawl minn tieqa kbira li minnha kont nara mifruxin​



​taħti l-ġonna ta' Kew. F’dan il-jum partikolari indunajt li missieri kien qed joħlom. Il-morfina,​

​nieżla qatra, qatra fil-vina ta’ idu x-xellugija, kienet qiegħda taħdem. Wiċċu, li minn dejjem​

​kien żgħir, issa kien qisu nxtorob. Ġismu taħt il-liżar abjad qsar. Imma xagħru griż nokkli kien​

​għadu folt: ix-xjuħija u l-mard baqgħu m’għamlulu xejn lil xagħru. Fetaħ għajnejh u ħares lejja.​

​Staqsejtu jekk kienx muġugh, ċaqlaq rasu u qalli li le. Tbissimli.​

​“Aqta’ fejn kent​​1​​,” qalli.​

​“Fejn, Pa?” staqsejtu.​

​“Kent Xorb l-Għaġin, nistod,’ qalli.​

​Missieri miet b’Xorb l-Għaġin, kif dejjem sejjaħnielu, taħt il-kpiepel t’għajnejh. Hemmhekk​

​qatta’ l-isbaħ snin ta' ħajtu, minn tfulitu sakemm kiber. Kien jaf kull rokna, kull blata, kull​

​kalanka. Kien jaf fejn jistaħba l-qarnit, fejn jgħum l-aħjar ħut, fejn tista’ ssib ikla mħar. Kien jaf​

​jaqra l-mewġ, is-sħab, l-irjieħ.​

​Kien jaf li jekk ir-riħ ikun ġej mit-Tramuntana, il-mewġ sa jiġi minn Taħt Ġejġu; jekk jiġi​

​mix-Xlokk, sa jħabbat mal-blat ta' Delimara.​

​Is-sħab kien ikellmu.​

​“Qed taruwha dik is-sħoba hemm? Għada xita.”​

​Il-familja ta’ missieri kienu jgħidulhom tal-Melħ għax kienu jagħmlu l-melħ. In-nannu tiegħi​

​kellu ċ-ċens tas-salina ta' Xrobb l-Għaġin. Fl-aħħar ġimgħa ta’ Mejju kien jgħabbi kollox u​

​kulħadd fuq il-karettun u jerħulha lejn is-salina. L-ewwel biċċa xogħol kienet tkun li jsewwu​

​l-gorboġ żgħir fejn kienu sa jqattgħu s-sajf. Din kienet kamra tal-ġebel, mibnija kif ġie ġie, art​

​tat-torba u bieb żgħir li trid titbaxxa biex tidħol. In-nanna kellha tmint itfal u missieri kien​

​wieħed mill-kbar. Għalhekk naħseb li n-nanna ma setax kellha dawk it-tfal kollha meta​

​missieri kien għadu żgħir. Imma hu kien dejjem jgħid li kien imur kulħadd, l-aħwa kollha.​

​Wara li kienu jlestu fejn joqogħdu kien ikollhom isewwu l-ħitan tal-għadajjar li kienu jkunu​

​tfarrku bil-baħar fix-xitwa. Il-melħ kien isir f’dawn l-għadajjar. Kien hemm żewġ għadajjar​

​fondi u kbar fejn l-ilma baħar kien jinżamm biex jisħon. Madwarhom kien hemm għadajjar​

​żgħar b’ħitan baxxi li kienu jimlewhom barmil, barmil bl-ilma sħun mill-għadajjar il-kbar.​

​Xogħol iebes taħt xemx taqli, b’għajnejn in-nannu fuq is-sħab għax ħalba xita waħda u l-melħ​

​kien jerġa’ jsir ilma. Missieri, ta’ sitt snin kien diġà jaħdem fil-melħ, igozz il-melħ b’żewġ​

​paletti tal-injam biex meta jkun niexef sew ikun jista’ jinġabar fl-ixkejjer għall-bejgħ.​

​1​ ​Missieri kien jitkellem bid-djalett Karkariż.​



​Għalkemm dan kien xogħol ta’ tbatija kbira, meta kien jitkellem fuq tfulitu missieri qatt ma​

​kien jgħid li kien ibati. Anzi kull storja li kien jgħidilna kienet xi praspura li kienet issaħħarna u​

​kienet iġġagħal lil ommi tgħolli għajnejha lejn is-sema u tgħidlu biex ma joqgħodx jimlielna​

​rasna bil-ħmerijiet.​

​Jiena l-istorja li kont inħobb nisma’ kienet dik li meta kien tifel u kien joqgħod jiġġerra​

​madwar Tas-Silġ il-ħares kien iħallilu l-muniti tad-deheb biex isibhom. Kien jaħlef li din kienet​

​il-verità u li ommu darba tatu xebha għax qaltlu li kien qed jisraq. Meta konna nistaqsuh​

​x’kien jagħmel bihom dawk il-flus kien jgħidilna li jew kien jaħbihom f’xi ħajt tas-sejjieħ jew​

​ipoġġihom fil-kaxxa tal-flus fil-knisja tal-Madonna tas-Silġ. Jien din l-istorja tant kienet​

​impressjonatni li ħafna u ħafna snin wara bbażajt ir-rumanz​​Of Cloves and Bitter Almonds,​

​fuq dawn l-istejjer, ktieb li rebaħ premju letterarju fl-Awstralja.​

​Jekk missieri qatta’ l-isbaħ żmien ta’ tfulitu Xrobb l-Għaġin, jien qattajt l-isbaħ snin ta’ meta​

​kont qed nikber hemmhekk ukoll. Kont il-kbira tar-razza, il-fissuda tal-familja ta’ missieri. Kont​

​inqatta’ s-sigħat nilgħab għand iz-zijiet tal-Melħ. Bilqiegħda f’rokna tal-intrata bil-magna​

​tal-ħjata ittektek min jaf kemm smajt stejjer mingħand dawk in-nisa li kienu jiġu għand iz-zija​

​Marì biex tħitilhom il-ħwejjeġ, stejjer li ġibt miegħi fil-bagalja meta ġejt l-Awstralja u li​

​spirawni biex nibqa’ nikteb.​

​Meta kien jasal is-sajf u missieri u z-zijiet kienu jkunu qed ilestu biex imorru jaħdmu fil-melħ,​

​kont inkun bla sabar. Tgħid dis-sena joħduni? Tgħid dis-sena jieħdu lil xi ħadd minn ħuti jew​

​mill-kuġini? Ah, kemm kont nobdi, kemm kont nagħmel minn kollox biex immur. U fl-aħħar,​

​meta z-zija kienet tiddeċiedi li tmur magħhom biex toqgħod issajjar, kemm kont nixtieq li​

​jiġini l-kuraġġ li nitlobha biex immur magħha. Iz-zija kienet tmur biex tieħu ħsieb “is-subien”,​

​kif kienet issejħilhom, u jekk ma kinitx tmur hi, lili ma kinux joħduni. X’dellirju ta’ ferħ kien​

​jaqbadni meta ommi kienet tgħid lil missieri biex joħodni miegħu għax ma kinetx tiflaħ​

​tgħaddi sajf ieħor f’dik id-dar żgħira weħidha b’dawk it-tfal li riedet toqgħod b’seba’ għajnejn​

​fuqhom kollha.​

​Imbagħad fl-aħħar kien jasal il-jum li nirkeb fuq it-trakk taz-ziju, bilqiegħda fuq quddiem,​

​marsusa mal-koxox taz-zija Zepp, li mil-Laqxija sa quddiem iċ-ċimiterju tal-Addolorata ma​

​kinitx tieqaf tgerger u taħlef li din kienet l-aħħar darba li kienet sa tmur magħhom. Tieqaf​

​tgerger biex ngħidu Pater Noster u Agħtihom Mulej il-Mistrieħ ta’ Dejjem, u mbagħad terġa’​

​tibda. Ngħaddu Bir-id-Deheb, nitilgħu t-telgħa ta’ Marsaxlokk, u nduru lejn il-knisja​



​tal-Madonna tas-Silġ. Inroddu salib ieħor u nibqgħu sejrin. It-trejqa lejn Xrobb l-Għaġin kienet​

​mimlija ħofor, u t-trakk kien joqmos qisu żiemel sfrattat. Sakemm fl-aħħar naslu.​

​Xrobb l-Għaġin ġebli, mutrab, niexef. Baħar tal-ġenn. Kamra tal-konkos li fil-gwerra kienu​

​jarmaw fiha kanun. Saqaf baxx. Tant hu baxx li jekk tinsa u tgħolli rasek tispiċċa b’gundalla​

​daqsiex. Sodod waħda ħdejn l-oħra. Iz-zija, missieri, tliet zijiet ġuvintur, in-nannu, u jien.​

​Kuċiniera fuq xkaffa. Kaxex mimlija ikel. Ħalib tal-bott. Għaġin. Fliexken taż-żejt. Landa​

​galletti, oħra biskuttelli. Tonn taż-żejt. Żebbuġ. Ġbejniet t’Għawdex. Tewm. Basal. Bixkilla​

​tadam. Oħra mimlija patata.​

​Ħut. Ħut frisk għadu jaqbeż.​

​Missieri ħuta. Jgħum ’il barra. Jorqod fuq il-baħar.​

​“Mela ma ninżillekx il-baħar. Jien negħreq fi grokk,” kienet tgerger iz-zija.​

​Kien kliem li jwerwirni u ma jħallinix nitgħallem ngħum.​

​Jiem niġġerra fix-xemx, naqbeż minn blata għal oħra wara farfett ikħal li ma jridx jinqabad.​

​Sigħat inċafċaf f’għadira, imsaħħra wara ringiela ħut trasparenti, qishom mingħajr ġilda, u​

​ma’ kull mewġa granċ iswed dieħel u ħiereġ minn toqba fil-blat. Mumenti iċċassata fuq​

​qarnita tgħum f’qiegħ barmil tal-enamel biz-zija lesta bis-sikkina biex issajjarha.​

​“Allaħares nifqgħalha l-linka,” kienet tgħid wara li trodd is-salib u tgħid ġakulatorja​

​lill-Madonna tal-Ħerba.​

​Imbagħad mixja filgħaxija biex naqtgħu il-kappar li jikber kullimkien. Bilqiegħda maġenb​

​in-nannu, l-istilel ileqqu f’sema sewda dlam, għajnejja mtaqqlin, kuruna tar-Rużarju f’idejja.​

​“Isa, posta waħda baqgħalna, m’hemmx għalfejn tibqa’ mqajma għal-Litanija.”​

​U l-mewġ iwasslilna l-ilħna tas-sajjieda ħerġin minn Marsaxlokk.​

​“‘Bonswa, Anġ.”​

​“Bonswa Ninu, Peppi, Leli, Fredu.”​

​Iljieli mimlija inħir, bass, sogħla, nemus. Jum itir wara l-ieħor. Il-kristalli tal-melħ jiddu f’dik​

​ix-xemx qalila t’Awwissu. Uċuħ suwed miksija għaraq. Il-ġilda ta’ bejn is-swaba’ tas-saqajn​

​maqsuma, xfafar ta’ wġigħ li ma jtaffix. Għajnejn ipetptu, maħruqa mid-dija tal-melħ. In-nokkli​

​ta’ xagħri li ilhom ma jaraw moxt ’il fuq minn xahrejn isiru qishom is-suf ta' mogħża selvaġġa.​

​Ommi żgur se taqtagħli xagħri.​

​“Tqaxxarhulek,” jinkuni z-zijiet.​

​Mimlija biża’, missieri jniżżilni Birkirkara għall-festa ta’ Santa Liena.​

​“Daqshekk Xorb l-Għaġin għalik,” tgħidli ommi meta tarani.​

​Ngħid lili nnifsi li “Sa sajf ieħor tinsa.”​



​Bħal missieri qatt ma nsejtu lil Xrobb l-Għaġin ta’ dak iż-żmien bla ħsieb, Xrobb l-Għaġin ta’​

​tfuliti. Il-pajsaġġ, l-ilħna, il-lewn tal-baħar, ix-xtieli, il-ħofor, il-kristalli tal-melħ jiddu taħt​

​ix-xemx qalila t’Awwissu. U għalkemm inbidel, kull meta ngħaddi lejl f’dik il-kmajra, bil-kuġini​

​reqdin madwari, bil-fannijiet jagħtu, missieri hemm ikun ħdejja.​

​“Sabiħa, ejja ħa nurik kemm qbadt rizzi dalgħodu.”​

​_____​


