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Workshops tal-kitba tal-esej personali ghall-pubbliku

F'Novembru tal-2025 ghamilt tliet workshops tal-kitba tal-esej personali ta’ hames sighat
il-wiehed ghall-pubbliku fil-Park Naturali ta’ Xrobb I-Ghagin. Ir-rumanziera Maltija-Awstraljana
Lou Drofenik li tghix Melbourne xtaqget tattendi b’'mod virtwali, imma hassejt li sessjonijiet
bhal dawn ma tantx jipprestaw ruhhom ghal format li fih ikun hemm partecipanti fil-post u
partecipanti ohrajn prezenti mill-boghod. Ghalhekk weghedt lil Dr Drofenik li nibaghtilha
filmat bl-istess riflessjonijiet dwar in-natura tal-esej personali bil-Malti li pprezentajt
lill-partec¢ipanti li kelli quddiemi Xrobb I-Ghagin. Xi granet wara li bghattilha |-filmat wasal
I-ewwel abbozz tal-esej taghha, u wara ftit korrispondenza bejnietna, waslet din il-verzjoni

finali.
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Lou Drofenik

Kent Xorb I-Ghagin

Missieri miet ta’ hamsa u tmenin sena |-Awstralja. Gie hawn fl-1965 meta kellu wiehed u
sittin, I-eta li l-irgiel Maltin kienu jiegfu mix-xoghol. Ma riedx jemigra. Malta kien kuntent. Dar
u xoghol kellu, it-tfal kienu qed jikbru, u nahseb kien diga ged jara dak il-bank ghad-dell
quddiem il-hanut tal-inbid f'Has-Sajjied fejn kien jiltaga’ mal-hbieb li kienu ilhom jafuh minn
mindu kien tifel zghir. Gie biex jikkuntenta lil ommi li riedet tkun maghna, iz-zewg uliedha —

ohti u jien — li konna gejna I-Awstralja gabilhom.

Missieri ghex hawn erbgha u ghoxrin sena, u ghalkemm ma kienx u la jaf jikteb u jagra u
lanqas jitkellem bl-Ingliz, I-Awstralja dara. Qatt ma tkellem fug kemm xtaq imur lura lejn
Malta. Missieri kien ragel ta’ ftit kliem. Ftit wisq. Illum, wara dawn is-snin kollha li halliena,
meta nahseb fuqu, jiddispjacini hafna li qatt ma stagsejtu x'kien ihoss fuq l-emigrazzjoni.
Jien, dak iz-zmien, ma tantx kont naf nitkellem fuq is-sentimenti, spe¢jalment m'ommi u ma’
missieri, jew ghax kien jisghobbija li gew hawnhekk minhabba fija, jew ghax mohhi kien

dejjem jhewden fuq it-trobbija tat-tfal u fuq ix-xoghol tal-iskola fejn kont nghallem.

Meta kellu erbgha u tmenin sena missieri marad. Sabulu kancer tal-prostata. Kien ilu fuqu
zmien twil. Qatt ma qalilna li kien mugugh u meta hadnieh ghand it-tabib kien tard wisq.
Niftakar dakinhar li giet ghalih l-ambulanza u kif gasamli galbi meta qgalli li ma riedx imur.
Sal-lum ghadni ma nafx ghamilniex zball li bghatnieh l-isptar tal-kura paljattiva, il-hospice,
meta stajna zammejnieh id-dar biex imut f'soddtu kif xtaq. Hawnhekk “hospice” mhuwiex
sptar fis-sens ta’ post fejn jaghmlu l-operazzjonijiet imma speci ta’' residenza specjalizzata,
aktarx immexxija minn xi istituzzjoni religuza (fil-kaz ta' missieri kienet il-knisja Kattolika) fejn

jiehdu hsieb dawk li jkunu ged imutu.

Ghaliex nibzghu minnha dagshekk il-mewt? Ghaliex irridu nhallu dan |-ahhar episodju
tal-hajja f'idejn il-barranin? Ghaliex ingibu dagshekk skuzi biex nahslu idejna minn dawn
I-ahhar jiem tal-hajja ta' dawk li nhobbu? Tghid huwa tort tal-kultura Awstraljana li twebbilna
li l-isptar huwa I-ahjar post ghal min ikun ged imut? li ahna m'ghandniex il-hila u I-kwalifiki

mehtiega biex inkunu responsabbli ta’ dawn |-ahhar sighat?

Missieri langas dam gimgha l-isptar. Jien kont immur narah kuljum, bilgieghda magenb dik

is-sodda tal-wiehed bajda, f’kamra mimlija dawl minn tiega kbira li minnha kont nara mifruxin



tahti I-gonna ta' Kew. F’'dan il-jum partikolari indunajt li missieri kien ged johlom. ll-morfina,
niezla gatra, qatra fil-vina ta’ idu x-xellugija, kienet gieghda tahdem. Wiccu, li minn dejjem
kien zghir, issa kien gisu nxtorob. Gismu taht il-lizar abjad gsar. Imma xaghru griz nokkli kien
ghadu folt: ix-xjuhija u I-mard bagghu m’ghamlulu xejn lil xaghru. Fetah ghajnejh u hares lejja.

Staqgsejtu jekk kienx mugugh, ¢aglaq rasu u qalli li le. Thissimli.

“Agta’ fejn kent',” qalli.
“Fejn, Pa?” stagsejtu.

“Kent Xorb |-Ghagin, nistod, galli.

Missieri miet b'Xorb |-Ghagin, kif dejjem sejjahnielu, taht il-kpiepel t'ghajnejh. Hemmhekk
gatta’ l-isbah snin ta' hajtu, minn tfulitu sakemm kiber. Kien jaf kull rokna, kull blata, kull
kalanka. Kien jaf fejn jistahba I-garnit, fejn jghum I-ahjar hut, fejn tista’ ssib ikla mhar. Kien jaf
jagra I-mewg, is-shab, l-irjieh.

Kien jaf li jekk ir-rif ikun gej mit-Tramuntana, il-mewg sa jigi minn Taht Gejgu; jekk jigi
mix-Xlokk, sa jhabbat mal-blat ta' Delimara.

Is-shab kien ikellmu.

“Qed taruwha dik is-shoba hemmm? Ghada xita.”

[I-familja ta’ missieri kienu jghidulhom tal-Melh ghax kienu jaghmlu I-melh. In-nannu tieghi
kellu ¢-Cens tas-salina ta' Xrobb I-Ghagin. Fl-ahhar gimgha ta’ Mejju kien jghabbi kollox u
kulhadd fuq il-karettun u jerhulha lejn is-salina. L-ewwel bi¢¢ca xoghol kienet tkun li jsewwu
I-gorbog zghir fejn kienu sa jgattghu s-sajf. Din kienet kamra tal-gebel, mibnija kif gie gie, art
tat-torba u bieb zghir li trid titbaxxa biex tidhol. In-nanna kellha tmint itfal u missieri kien
wiehed mill-kbar. Ghalhekk nahseb li n-nanna ma setax kellha dawk it-tfal kollha meta

missieri kien ghadu zghir. Imma hu kien dejjem jghid i kien imur kulhadd, I-ahwa kollha.

Wara li kienu jlestu fejn joqoghdu kien ikollhom isewwu I|-hitan tal-ghadajjar li kienu jkunu
tfarrku bil-bahar fix-xitwa. ll-melh kien isir f'dawn I-ghadajjar. Kien hemm zewg ghadaijjar
fondi u kbar fejn I-ilma bahar kien jinzamm biex jishon. Madwarhom kien hemm ghadajjar
zghar b'hitan baxxi li kienu jimlewhom barmil, barmil bl-ilma shun mill-ghadajjar il-kbar.
Xoghol iebes taht xemx taqli, b’ghajnejn in-nannu fuq is-shab ghax halba xita wahda u I-melh
kien jerga’ jsir ilma. Missieri, ta’ sitt snin kien diga jahdem fil-melh, igozz il-melh b'’zewg

paletti tal-injam biex meta jkun niexef sew ikun jista’ jingabar fl-ixkejjer ghall-bejgh.

! Missieri kien jitkellem bid-djalett Karkariz.



Ghalkemm dan kien xoghol ta’ tbatija kbira, meta kien jitkellem fuq tfulitu missieri gatt ma
kien jghid li kien ibati. Anzi kull storja li kien jghidilna kienet xi praspura li kienet issahharna u
kienet iggaghal lil ommi tgholli ghajnejha lejn is-sema u tghidlu biex ma joqghodx jimlielna

rasna bil-hmerijiet.

Jiena l-istorja li kont inhobb nisma'’ kienet dik li meta kien tifel u kien jogghod jiggerra
madwar Tas-Silg il-hares kien ihallilu I-muniti tad-deheb biex isibhom. Kien jahlef li din kienet
il-verita u li ommu darba tatu xebha ghax qaltlu li kien ged jisrag. Meta konna nistagsuh
x'kien jaghmel bihom dawk il-flus kien jghidilna li jew kien jahbihom f’xi hajt tas-sejjieh jew
ipoggihom fil-kaxxa tal-flus fil-knisja tal-Madonna tas-Silg. Jien din l-istorja tant kienet
impressjonatni li hafna u hafna snin wara bbazajt ir-rumanz Of Cloves and Bitter Alimonds,

fuq dawn l-istejjer, ktieb li rebah premju letterarju fl-Awstralja.

Jekk missieri gatta’ I-isbah zmien ta’ tfulitu Xrobb |-Ghagin, jien qattajt l-isbah snin ta’ meta
kont ged nikber hemmhekk ukoll. Kont il-kbira tar-razza, il-fissuda tal-familja ta’ missieri. Kont
inqatta’ s-sighat nilghab ghand iz-zijiet tal-Melh. Bilgieghda f’rokna tal-intrata bil-magna
tal-hjata ittektek min jaf kemm smajt stejjer minghand dawk in-nisa li kienu jigu ghand iz-zija
Mari biex thitilhom il-hwejjeg, stejjer li gibt mieghi fil-bagalja meta gejt I-Awstralja u li

spirawni biex nibga’ nikteb.

Meta kien jasal is-sajf u missieri u z-zijiet kienu jkunu ged ilestu biex imorru jahdmu fil-melh,
kont inkun bla sabar. Tghid dis-sena johduni? Tghid dis-sena jiehdu lil xi hadd minn huti jew
mill-kugini? Ah, kemm kont nobdi, kemm kont naghmel minn kollox biex immur. U fl-ahhar,
meta z-zija kienet tiddeciedi li tmur maghhom biex toqghod issajjar, kemm kont nixtieq li
jigini I-kuragg li nitlobha biex immur maghha. 1z-zija kienet tmur biex tiehu hsieb “is-subien”,
kif kienet issejhilhom, u jekk ma kinitx tmur hi, lili ma kinux johduni. X'dellirju ta’ ferh kien
jagbadni meta ommi kienet tghid lil missieri biex johodni mieghu ghax ma kinetx tiflah
tghaddi sajf iehor f'dik id-dar zghira wehidha b’'dawk it-tfal li riedet toqghod b’seba’ ghajnejn
fughom kollha.

Imbaghad fl-ahhar kien jasal il-jum li nirkeb fuq it-trakk taz-ziju, bilgieghda fug quddiem,
marsusa mal-koxox taz-zija Zepp, li mil-Lagxija sa quddiem i¢-¢imiterju tal-Addolorata ma
kinitx tieqaf tgerger u tahlef li din kienet I-ahhar darba li kienet sa tmur maghhom. Tieqaf
tgerger biex nghidu Pater Noster u Aghtihom Mulej il-Mistrieh ta’ Dejjem, u mbaghad terga’
tibda. Nghaddu Bir-id-Deheb, nitilghu t-telgha ta’ Marsaxlokk, u nduru lejn il-knisja



tal-Madonna tas-Silg. Inroddu salib iehor u nibqghu sejrin. It-trejga lejn Xrobb I-Ghagin kienet

mimlija hofor, u t-trakk kien jogmos qisu ziemel sfrattat. Sakemm fl-ahhar naslu.

Xrobb |-Ghagin gebli, mutrab, niexef. Bahar tal-genn. Kamra tal-konkos li fil-lgwerra kienu
jarmaw fiha kanun. Saqaf baxx. Tant hu baxx li jekk tinsa u tgholli rasek tispic¢a b'gundalla
dagsiex. Sodod wahda hdejn I-ohra. 1z-zija, missieri, tliet zijiet guvintur, in-nannu, u jien.
Kuciniera fuq xkaffa. Kaxex mimlija ikel. Halib tal-bott. Ghagin. Fliexken taz-zejt. Landa
galletti, ohra biskuttelli. Tonn taz-zejt. Zebbug. Gbejniet t Ghawdex. Tewm. Basal. Bixkilla
tadam. Ohra mimlija patata.

Hut. Hut frisk ghadu jagbez.

Missieri huta. Jghum 'il barra. Jorgod fuq il-bahar.

“Mela ma ninzillekx il-bahar. Jien neghreq fi grokk,” kienet tgerger iz-zija.

Kien kliem li jwerwirni u ma jhallinix nitghallem nghum.

Jiem niggerra fix-xemx, nagbez minn blata ghal ohra wara farfett ikhal li ma jridx jingabad.
Sighat incafcaf f'ghadira, imsahhra wara ringiela hut trasparenti, gishom minghajr gilda, u
ma’ kull mewga granc iswed diehel u hiereg minn togba fil-blat. Mumenti ic¢assata fuq
garnita tghum f'giegh barmil tal-enamel biz-zija lesta bis-sikkina biex issajjarha.

“Allahares nifqghalha I-linka,” kienet tghid wara li trodd is-salib u tghid gakulatorja
lil-Madonna tal-Herba.

Imbaghad mixja filghaxija biex nagtghu il-kappar li jikber kullimkien. Bilgieghda magenb
in-nannu, l-istilel ileqqu f'sema sewda dlam, ghajnejja mtaqqlin, kuruna tar-Ruzarju f'idejja.
“Isa, posta wahda baqghalna, m’hemmx ghalfejn tibga’ mgajma ghal-Litanija.”

U I-mewg iwasslilna l-ilhna tas-sajjieda hergin minn Marsaxlokk.

“Bonswa, Ang.”

“Bonswa Ninu, Peppi, Leli, Fredu.”

lljieli mimlija inhir, bass, soghla, nemus. Jum itir wara l-iehor. Il-kristalli tal-melh jiddu f'dik
ix-xemx qalila tAwwissu. Ucuh suwed miksija gharaq. ll-gilda ta’ bejn is-swaba’ tas-saqajn
maqsuma, xfafar ta’ wgigh li ma jtaffix. Ghajnejn ipetptu, mahruga mid-dija tal-melh. In-nokkli
ta’ xaghri li ilhom ma jaraw moxt ‘il fuq minn xahrejn isiru gishom is-suf ta' moghza selvagga.
Ommi zgur se taqtaghli xaghri.

“Tgaxxarhulek,” jinkuni z-zijiet.

Mimlija biza’, missieri jnizzilni Birkirkara ghall-festa ta’ Santa Liena.

“Dagshekk Xorb I-Ghagin ghalik,” tghidli ommi meta tarani.

Nghid lili nnifsi li “Sa sajf iehor tinsa.”



Bhal missieri gatt ma nsejtu lil Xrobb I-Ghagin ta’ dak iz-zmien bla hsieb, Xrobb |-Ghagin ta’
tfuliti. Il-pajsagg, l-ilhna, il-lewn tal-bahar, ix-xtieli, il-hofor, il-kristalli tal-melh jiddu taht
ix-xemx qalila tAwwissu. U ghalkemm inbidel, kull meta nghaddi lejl f'dik il-kmajra, bil-kugini
reqdin madwari, bil-fannijiet jaghtu, missieri hemm ikun hdejja.

“Sabiha, ejja ha nurik kemm gbadt rizzi dalghodu.”



