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Voorwoord 
‘Het essay’, zo schrijft Joost Zwagerman, ‘combineert fictie en vertoog, verhaal en uiteenzetting, 
maar misschien is het beter te zeggen dat het essay die genre-indeling ondermijnt en terzijde 
schuift. Want in een essay kan het allemaal bij elkaar komen: poëzie, experiment, taalspel, fictie, 
betoog, polemiek, studie, memoires, parodie – echt alles.’ Essayistiek heeft een rijke traditie: 
uitgevonden door Michel de Montaigne in de zestiende eeuw, is het genre in de loop der jaren 
door talloze filosofen en schrijvers beoefend. In Nederland is het essay verbonden aan grote 
namen als Multatuli, Menno ter Braak en Rudi Kousbroek, en ook in de afgelopen jaren mag het 
essay op belangstelling rekenen met populaire beoefenaars van het genre als Nina Polak, Joost 
Zwagerman, Ramsey Nasr, Marja Pruis en Christiaan Weijts. 

 
De essays die hier bijeengebracht zijn, zijn het resultaat van de cursus ‘Het essay als 
grensganger’, die in de laatste maanden van 2025 aangeboden werd via Noordwoord, de 
stichting die het enthousiasme voor literatuur stimuleert in Noord-Nederland. Deze cursus heb ik 
ontworpen en georganiseerd als onderdeel van Essays Beyond Borders, een door de EU 
gefinancierd Erasmus+ onderzoeksproject van de Rijksuniversiteit Groningen samen met diverse 
andere Europese universiteiten (meer informatie over het EBB-project kan gevonden worden op 
de website: https://essaysbeyondborders.eu). 
 
Elf cursisten schreven zich in, zeer uiteenlopend qua achtergrond en ervaring: er waren filosofen 
en kunstenaars, gepubliceerde auteurs en een middelbare-schoolleerling. Wat ze verbond was 
een interesse en liefde voor het essay. In vijf sessies bogen we ons over de verschillende 
‘grenzen’ die het essay trotseert: disciplinaire grenzen, de grenzen van het zelf (het ‘ik’ in het 
essay), geografische grenzen (essays over plaatsen en reizen, een gastcollege van Mathijs 
Sanders), natuurlijke grenzen (het ‘planetaire’ essay) en de grenzen aan het schrijven zelf (over 
herschrijven en, uiteindelijk, publiceren, met Roosmarie Custers van uitgeverij Passage als 
speciale gast). We lazen essays van Teju Cole, Walter Benjamin, Zadie Smith en Amitav Ghosh, 
bediscussieerden en becommentarieerden elkanders werk, en de cursisten voerden diverse 
opdrachten uit. Uitgerekend op de enige regenachtige dag werden ze erop uitgestuurd om een 
object of foto in de binnenstad van Groningen uit te kiezen dat als uitgangspunt voor een essay 
over klimaatverandering kon dienen. 
 
De eindopdracht was, uiteraard, het schrijven van een essay. Ik gaf ze geen specifieke opdracht 
mee, alleen een deadline (die uiteraard telkens werd opgeschoven). Maar verder geen richtlijnen, 
wat het uiteraard alleen maar moeilijker maakt. Het essay geeft, zoals het citaat van Zwagerman 
al aangeeft, een grote vrijheid om vormen en stijlen met elkaar te vermengen. Maar dat vraagt 
nogal wat van de schrijver, namelijk om keuzes te maken, niet alleen wat onderwerp betreft maar 
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ook een keuze voor een stijl, een toon, een eigen perspectief. De essayist geeft nooit slechts een 
afstandelijk beschrijving, maar deelt de eigen ervaring, die tegelijkertijd wordt gewogen; zij 
neemt zichzelf mee in de vergelijking, en zet daarmee het eigen perspectief tegelijk telkens op 
het spel.  
 
Voor de totstandkoming van deze bundel dank ik projectleider Mario Aquilina, de mensen bij 
Noordwoord, Mathijs en Roos voor hun inspirerende gastbijdrages, en uiteraard de cursisten. In 
het bijzonder Yvonne, die ook de redactie voor haar rekening nam. Niet alle cursisten wilden hun 
eindresultaat met de wijde wereld delen – soms omdat ze (nog) niet tevreden waren, soms in het 
licht van toekomstige publicatieplannen. Maar zonder uitzondering vulden de eindresultaten mij 
met genoegen en trots. Het was een voorrecht er de eerste lezer van te zijn; dat er nog maar velen 
mogen volgen. 
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Cultuur aan je voordeur 
Carmen van Bruggen 
 
Artikel 27 van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens stelt dat ieder mens het 
recht heeft ‘om vrijelijk deel te nemen aan het culturele leven van de gemeenschap’. Maar waar 
is dat gemeenschappelijke culturele leven dan? Cultuur is veel vaker een individuele zaak. Zelfs 
inwoners van hetzelfde huis kunnen elk hun eigen films en muziek streamen. Over smaak valt 
niet te twisten zeggen we. Of je meedoet aan een meer collectieve vorm van kunst, zoals 
koorzang of improvisatietheater, moet maar net bij je karakter passen. Cultuur verbindt niet 
alleen, maar splitst mensen ook op naar smaak en persoonlijkheid. Ieder in zijn eigen hokje, 
genre of subcultuur. Kunnen we dan wel spreken over ‘het culturele leven van de gemeenschap’? 
 
Voor mijn onderzoek naar cultuurprojecten in Friesland reis ik regelmatig naar kleine dorpen 
waar vrijwel iedereen elkaar kent. Een van mijn onderzoeksvragen is of participatieve 
cultuurprojecten anders verlopen in een rurale context in vergelijking met de stad. Dat 
gemeenschappen eerder in kleine dorpen dan in steden te vinden zijn is een idee dat teruggaat tot 
het onderscheid van de socioloog Ferdinand Tönnies tussen Gemeinschaft en Geselschaft – 
gemeenschap en samenleving (Tönnies & Harris, 2001). In een klein dorp kunnen zaken 
verlopen via de logica van de gemeenschap, stelt hij. Mensen kennen elkaar en kunnen onderling 
activiteiten afstemmen. Bij de grote schaal van de stad werkt dit niet meer. Hier zijn de regels 
van de samenleving nodig. In plaats van familiair, zijn de relaties zakelijk. 
 
Als ik voor het eerst in het dorpje Spannum kom – een typisch Fries dorpje met een kerk, een 
dorpshuis en nog geen driehonderd inwoners – heb ik mijn rijbewijs nog niet. Ik moet nog een 
half uur fietsen vanaf het dichtstbijzijnde treinstation. Onderweg passeer ik tussen de vlakke 
weilanden het dorpsgezicht van Jorwert met in het midden de zo karakteristieke zadeldaktoren. 
Ik herken het direct van de omslag van Geert Maks klassieker Hoe God verdween uit Jorwert. 
Uit dat boek wist ik ook dat die toren het begin vormde van de iepenloftspullen, de 
openluchttoneelstukken in Friesland. Toen de toren in de jaren vijftig instortte zat er te weinig in 
de kas voor de restauratie. Het dorp sloeg de handen ineen en organiseerde een groots toneelstuk 
om geld op te halen. Dat was zo’n succes dat niet alleen de kerktoren weer staat, maar ook dat 
nog altijd jaarlijks een openluchtspel opgevoerd wordt dat duizenden bezoekers trekt.  
 
Waar het openluchttoneelstuk van Jorwert inmiddels geprofessionaliseerd is, staat dat van 
Spannum nog in de kinderschoenen. Het is pas het tweede stuk van het dorp. Dat is de ideale 
situatie volgens de mensen die ik spreek – inwoners, organisatoren en mensen uit het culturele 
veld. Het stuk leunt zo niet of nauwelijks op professionals van buiten het dorp, maar op de kracht 
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van het dorp zelf. Dat brengt mensen bij elkaar. Als ik in Spannum aankom staat bij de ingang 
van het dorp iemand die mij uitlegt waar ik mijn fiets kan parkeren. Gewend aan stapels fietsen 
in de stad zie ik daar volop mogelijkheden voor in het gehele dorp, maar ik zet hem netjes op het 
daarvoor bestemde pleintje. Mijn oog valt op een handgemaakt bordje: ‘Ssst, hier slapen 
kinderen’. 
 
Het onderscheid van Tönnies tussen dorp en stad is veelvuldig bekritiseerd. Als het 
zelfvoorzienende dorp al heeft bestaan, waarin men alles van cultuur tot voedselproductie 
onderling regelde, dan ligt het in het verleden stellen geografen (Thissen et al., 2021). Ze 
beschrijven de transitie van het autonome dorp naar het residentiële dorp. Het autonome dorp 
had genoeg aan zichzelf. Je hoefde het dorp niet uit om te werken, sporten of aan culturele 
activiteiten mee te doen. Daar kwam verandering in door een veelvoud aan ontwikkelingen. Zo 
was er de mechanisering in de landbouw – waardoor er veel banen verdwenen op het platteland. 
De koelkast maakte grotere, goedkopere weekboodschappen mogelijk en deed de lokale 
speciaalzaken hun noodzaak verliezen. De auto maakte mensen veel mobieler, zodat werk, 
vertier en ontmoeting elders konden plaatsvinden. Toen ik mijn rijbewijs had was Spannum 
ineens een stuk dichterbij. Je was er zo vanaf de autoweg. Wat nou afzondering? 
 
Stad en dorp lijken steeds meer op elkaar. Culturele instellingen zitten weliswaar vaker 
geclusterd in grotere plaatsen, maar vanwege de auto is dit lang niet altijd een probleem. 
Bovendien bieden apparaten thuis ook talloze mogelijkheden voor cultuur – films, spellen, 
muziek. Dit alles maakt mensen steeds minder afhankelijk van lokale clubs zoals de fanfare of de 
toneelvereniging als het gaat om cultureel vermaak. Het samen maken van cultuur verschuift zo 
steeds meer naar het in verschillende groepen, opgesplitst, kijken naar cultuur. 
 
Voor dit wegsijpelen van de noodzaak samen cultuur te maken waarschuwde de filosoof Jean-
Jacques Rousseau al in de 18e eeuw. In zijn Brief aan ‘D’Alembert over het theater houdt hij een 
pleidooi tegen het vestigen van een schouwburg in zijn geboortestad Genève. Hoewel Genève in 
die tijd een stadje van 24 duizend inwoners is, schets hij het leven daarin als dat van een hecht 
dorp: ‘[J]e moet in Genève geweest zijn om te begrijpen met welk ijver ze zich toeleggen op [de] 
feesten’ […] ‘Alle sociëteiten gaan op in elkaar, alles staat ter beschikking van iedereen’ (p.171). 
Een schouwburg zou volgens hem de drive van de gemeenschap om met elkaar plezier te maken 
ontnemen. ‘Wanneer de toneelspelers vertrekken, laten ze ons achter met verveling als 
onderpand voor hun terugkeer’ (p.168). De bewoners zouden aangeleerd krijgen dat cultuur iets 
is dat van buiten komt en waarvoor je moet gaan zitten, in plaats van dat het een vanzelfsprekend 
onderdeel van de gemeenschap is. ‘Ik betreur de dag dat muziek een podiumkunst werd’, schrijft 
muziekdocent Ellen Bolthof in de NRC (21 jan 2024) als hedendaagse versie van dit argument. 
‘Waren we maar lekker in de huiskamer blijven zingen, gewoon voor de gezelligheid, hoop, 
troost en verbinding’(Bothof, 2024). Net als Rousseau en de kenners van de Friese 



7 
 

openluchttoneelstukken plaatst ze de professionalisering van de kunsten tegenover het idee dat 
kunst een vanzelfsprekend onderdeel van de gemeenschap is. 
 
‘We hebben iedereen gevraagd: en, wat wil jij doen? Dus niet de vraag, wil je meedoen? Maar 
wat wil je doen?’, vertellen de organisatoren van het openluchttoneelstuk mij. Deur voor deur 
belden ze bij mensen aan met diezelfde vraag. Het geeft aan hoe van meet af aan brede 
participatie in het dorp bij de insteek van het project hoorde. De situatie in Spannum, dat mensen 
samen met buurtgenoten een groot cultuurproject opzetten is allesbehalve vanzelfsprekend.1 
Ondanks dat het een actief dorp is met verschillende verenigingen en vele jaarlijkse activiteiten, 
is zoiets groots wat het hele dorp samenbrengt niet iets dat je zomaar elk jaar doet. Het brengt 
veel (onbetaald!) werk met zich mee. Juist hierom is voor de deelnemers enthousiasme en plezier 
heel belangrijk. In Spannum getuigden vele verhalen hiervan. Er moest speciaal een brug 
gebouwd worden om twee scènes op verschillende locaties te verbinden en hier werd zonder 
problemen een budget en bouwteam voor samengesteld. Mensen brachten stapels oude gordijnen 
en andere stoffen naar het naaicafé om kostuums van te maken. Ook verdwenen alle auto’s 
zonder morren uit het straatbeeld om het dorp een meer middeleeuwse uitstraling te geven. Als ik 
met mensen over deze gebeurtenissen spreek is het plezier en de trots aan hun gezichten af te 
lezen. 
 
Wat me boeit aan de situatie in Spannum en aan openluchttoneelstukken in het algemeen is dat er 
zoveel manieren zijn om deel te nemen. De een maakt muziek, de ander zet een kan koffie voor 
tijdens de toneelrepetities en weer een ander timmert een bordje voor bij de fietsenparkeerplaats 
('Ssst, hier slapen kinderen'). Anders dan een club die om een specifieke vorm van deelnemen 
gaat – toneelspelen, handballen, debatteren of tekenen – is hier een wijd spectrum aan 
vaardigheden nodig. Dit maakt het openluchtspel bij uitstek een vorm van cultuur die van de 
gemeenschap kan zijn. Daarbij is het bijzonder dat al deze bedrijvigheid niet direct ten dienste 
staat van iets. De doelstelling ‘verbinding’ komt er vaak bij als er potjes aangeschreven moeten 
worden. Wat organisatoren veelal drijft is niet altijd duidelijk. Vaak kijken betrokkenen elkaar 
even aan als ik ze deze vraag stel ‘Waarom doen we dit eigenlijk?’ Na een tijdje komt er vaak uit 
dat er gewoon zin was om eens ‘iets anders’ of ‘iets groots’ te doen. Ook is een grote motivatie 
om het dorp levend te houden. Het doet me denken aan wat Pascal Gielen in Vertrouwen: 
bouwen op het cultureel ‘gemeen’ schrijft over community art projecten. Hij gebruikt er de 
woorden ‘goesting’ en ‘temperatuur’ voor. Door het project ontstaat er een sfeer waarvan de 
harten sneller gaan kloppen.  
 
Zodra de kernspelers de basis uitgedacht hebben is er een moment waarop anderen kunnen 
aanhaken. Deze grotere groep doet soms om heel banale redenen mee. Gewoon voor de 
gezelligheid, om het niet te missen of simpelweg omdat dat ze gevraagd zijn. En dit gebeurde 
dus bij iedereen, aan elke voordeur. 
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In dit laatste, het gevraagd worden, zit voor mij iets belangrijks. ‘Als jij hier in het dorp komt 
wonen’, vertelt een man uit een ander klein dorp me, ‘dan duurt het misschien een paar maanden, 
en dan komen ze bij je, of je ook in het dorpsbelang wil, [en] of […] je daar ook in wil’ Je wordt 
gevraagd. ‘Ze weten je te vinden’, zegt een ander. 
 
Niet iedereen zou op de vraag om mee te doen zitten te wachten. In Kleine filosofie van het 
ommetje uit Pieter Hoexum zijn weerzin tegen de oproep tot meer ontmoeting in de openbare 
ruimte. ‘Don’t fence me in, denk ik dan al snel’. Tegenover verbinding poneert hij spitsvondig 
het woord ‘verkeren’. Het slaat bij hem niet alleen op mensen die elkaar als verkeer kruisen, 
maar ook op met elkaar in de openbare ruimte verkeren zonder dat er sprake hoeft te zijn van 
verder contact. Hij schrijft enthousiast ‘De stilzwijgende afspraak is dat je elkaar als flaneurs 
zoveel mogelijk met rust laat. Wat een prachtig arrangement is dat, dat is nog eens beschaving’. 
 
Hoewel Hoexum schrijft over de stedelijke omgeving, kunnen zijn observaties ook voor een dorp 
relevant zijn. Niet iedereen wil een toneelstuk maken met zijn of haar buren. Wat vriendelijke 
afstand met betrekking tot buurtgenoten kan fijn zijn, misschien juist wel in een dorp waarin je 
elkaar regelmatig treft. Een vraag aan de voordeur van iemand die in de buurt woont kan daarbij 
ook verplichtend overkomen. Hoe is het om niet mee te doen? Doet mevrouw van nummer 86 
wel mee? Sociale controle en daarmee verlies aan privacy lijken als keerzijde van dezelfde munt 
bij een hoge mate van verbinding te horen. De mensen in de kleine dorpen die ik spreek lijken 
zich daarvan sterk bewust. Ze kiezen soms heel duidelijk hun woorden of vragen me om een 
bepaald gedeelte van het interview niet mee te nemen. Ik voel mezelf ook al gauw te veel in die 
dorpen, alleen al door de aanwezigheid van mijn rode auto die soms vloekt met al dat grijs en 
groen. Als buitenstaander val ik op en heb ik het idee dat het hele dorp weet bij wie ik wel en 
niet op visite ben geweest. (Of dit zo is, is natuurlijk maar de vraag).  
 
Ondanks alle nuanceringen dat het wel meevalt met het verschil tussen stad en platteland, springt 
de actieve benadering van mensen in kleine dorpen er voor mij uit als iets bijzonders. Natuurlijk 
hoeft deze stijl van actief benaderen niet geïdealiseerd worden. Er zitten nadelen aan, waarvan 
sociale druk er een is. Maar wie deze sociale druk helemaal uit de weg gaat geeft veel ruimte aan 
het eigen initiatief van anderen.  
 
Hoe eigen het eigen initiatief is ten tijde van gepersonaliseerde data en de dagelijkse blootstelling 
aan talloze reclames is maar de vraag. Het is fijn dat mensen, zoals Hoexum, tevreden zijn om 
dingen op eigen houtje te ondernemen, maar er zullen ook genoeg mensen zijn die wel een 
handreiking van een ander kunnen gebruiken. Een op de vijf alleenwonenden en een tiende van 
de algehele Nederlandse populatie krijgt van het CBS de typering ‘sterk eenzaam’. Komt bij hen 
de vraag om mee te doen - niet aan iets commercieels, maar gewoon aan een leuk project - 
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weleens terecht? Natuurlijk is cultuur niet per se het meest toegankelijke om mee aan de deur te 
komen. Juist door de eerdergenoemde opsplitsende werking van cultuur kunnen culturele 
uitingen voelen als iets van een andere groep. Het is te volks, te intellectueel, te druk, te modern. 
 
Maar juist om dit laatste, dit opgesplitste van cultuur eens te doorbreken, vind ik de voordeur-
aanpak van de kleine dorpen inspirerend. Het directe appel staat haaks op de cultuur van 
vrijblijvendheid, van alleen maar doen wat bij je past en wat je zelf uitkiest. Het is een 
uitnodiging eens aan te haken bij de cultuur van de gemeenschap. Het is iets waar iedereen recht 
op heeft, om samen vanuit het plezier iets te maken en zo een levende plek te zijn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1In een ander onderzoeksproject verzamelde ik 350 soortgelijke projecten in de provincie Friesland die een periode 
van zeven jaar beslaan. Van Bruggen, C. H. D., Haartsen, T., van der Vaart, G., & Venhorst, V. A. (2026). What 
typifies participatory art projects in the countryside? A quantitative study of the rural-urban continuum of 
community-based art initiatives. Journal of Rural Studies, 124. https://doi.org/10.1016/j.jrurstud.2026.104097.  
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Januskop 
Naomi Kamminga 

Op de Westerzeedijk in Harlingen, waar de Waddenzee contact maakt met het land en zand zich 
mengt met water, staat een grenspaal met daarop een beeld met twee gezichten. Mensen noemen 
het de Stenen Man. Het standbeeld staat er nu al eeuwen. Steen is glad geschuurd door stuifzand, 
groen verkleurd door algen. De tekst erop is half verdwenen. 

De hoofden zijn door wind gehavend; rimpels slijten weg, de kromming van de neus vervaagt. 
Ze spiegelen elkaar en lopen in elkaar over als een geheel. Met hun irisloze ogen turen ze in 
tegenovergestelde richting over de dijk: over het plat gewaaide gras, opstuivende aarde, een 
verdwaalde plastic zak, enkele mensen, gebouwen, de horizon daarachter…  Alleen de zee blijft 
ongezien. Het water kolkt langs hen heen en stroomt aan ze voorbij. Het verspreidt zich als een 
blinde vlek en strekt zich uit, kilometers ver, tot aan het afgelegen strand waarop ik loop. 

Ik ben hier al lang. Ik slenter langs het water. De golven slaan tegen mijn voeten en trekken zich 
dan langzaam terug. Het enige wat achterblijft zijn platgetrapte schelpen en op het land gesmeten 
kwallen.  Het strand vervaagt, verdwijnt in mist, waardoor amper nog te zien is waar de zee 
begint. 

Ik stel me voor hoe zand onder mijn voeten langzaam opdroogt en hoe zeewater verdampt. Ik zie 
hoe het opstijgt, wordt meegenomen door de wind en hoe de golven waarlangs ik loop zich als 
regen op de dakpannen van de huizen zullen storten. Ik zie voor me hoe ik voor het raam zal 
zitten en in de vallende druppels de zee probeer te zien, maar niet herken. Ik zal amper kunnen 
zeggen dat de zee, die op dat moment langs mijn raam naar beneden zal glijden en zich zal 
samenvoegen met de planten in de tuin, ooit heeft bestaan. Het water in die zee is al veranderd: 
oude druppels zijn vervangen, oude schelpen aangespoeld, oude golven weggeduwd, 
uitgespuwd, gestrand. Enkel het woord ‘zee’ blijft intact. 

Tegen dat woord vecht de mens al eeuwenlang. We bouwen dijken om de opzwellende letters in 
te dammen, barrières tussen ons leven en de wereld daaromheen. We trekken een grens tussen 
water en land, creëren structuren met taal, wissen met leestekens de veranderlijkheid uit. We 
schrijven; beschrijven het landschap weg en plaatsen een grenspaal die de dijk bewaakt. 

De Stenen Man komt voort uit twee Romeinse goden. De ene god is Terminus, de god van 
grenzen. De andere is Janus, de personificatie van tijd, van dag en nacht, zon en maan, begin en 
eind. Zijn tweekoppige lichaam reist van cultuur naar cultuur. Hij duikt op in religies, dwaalt 
door de teksten van schrijvers, filosofen, mengt zich in de verf van schilderijen en schuilt in 
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steen en brons van beelden. Zijn ‘januskop’ is een begrip geworden. Met zijn twee hoofden staart 
hij naar toekomst en verleden en verandert zo in een tegenstelling, die zichzelf enkel door te zijn 
bijeenhoudt. 

Ik loop verder. Zand stuift in mijn gezicht. De mist wordt dikker, totdat ik enkel wit zie en alleen 
de kwelders in de verte nog vaag te onderscheiden zijn. Het landschap verstopt zich in zichzelf. 
De kwelders zijn de zee geworden. Zee wordt lucht, lucht wordt zand, zand wordt gras, gras 
wordt dier, dier wordt mens. De mens verdwijnt in de gebaande paden, gekapte en geplante 
bomen, gegraven meren, opgebouwde huizen, dijken… Mens wordt landschap, landschap beeld. 

De januskop strekt zich voor me uit. Het beeld wordt groter totdat het mijn blikveld volledig 
inneemt. Ik zie hoe de haren op het achterhoofd onmerkbaar in elkaar overgaan, alsof ze bij 
hetzelfde gezicht horen en er één hoofd is in plaats van twee. Alsof er geen tegenstelling is, geen 
grens, en de gezichten elkaar niet contrasteren, maar enkel elkaar raken. 

Ik krijg de neiging om de steeds harder ruisende zee in te pakken en te verkleinen tot een in één 
woord passend object; om het water te omhullen met mijn handen en te voorkomen dat het 
verandert of verdwijnt, maar de zee glipt steeds tussen mijn vingers door. Het water sijpelt langs 
de komma’s en spaties in mijn zinnen. Wat ik ook zeg, wat ik ook doe, de zee die zal ik nooit 
beschrijven. Het blijft het woord dat ik beschrijf en niet zijn inhoud. De zee die ik noem is enkel 
een weerspiegeling van het origineel. Ik voel me als de Stenen Man, die alles lijkt te merken, 
alles lijkt te zien, maar in werkelijkheid slechts twee richtingen op kijkt. 

Ik sta stil, bang om een verkeerde stap te zetten, me te vergissen en niet meer te weten waar wat 
is. Hoe meer ik voorbij de mist probeer te kijken om iets, wat ook maar, in het wit te 
onderscheiden, hoe dikker de mist juist wordt. Misschien is taal de mist en wordt door contrasten 
te leggen met woorden de wereld enkel vager. Of misschien is taal alleen maar een onschuldig 
teken van ons falen om de wereld als geheel te zien; een voorbeeld van onze drang te 
abstraheren, weg te laten. Dan is de mist enkel een opvulling van de leegtes die ontstaan op de 
plekken waar we niet naar kijken. De enige januskop die echt bestaat is die tussen de wereld en 
de schaduw die wij zien. 

De mist trekt langzaam op. Het landschap wordt zichzelf weer. De eerst zo levendige januskop 
veroudert en verslijt. Irissen schieten van groen naar grijs en verdwijnen in het niets. Zijn haren 
verdorren, wimpers worden meegenomen door de wind. Hij verstart en krimpt weer ineen tot het 
standbeeld op de dijk. 

Ik stap op de trein naar huis. Vanachter het raam kijk ik toe hoe de regen kapot valt op het spoor 
of wordt opgevangen door de bomen erachter. Even lijkt het alsof het de zee is die daar valt en 
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veranderen de bladeren in gevlekte kwallen, maar al gauw verdwijnt dat beeld en blijft enkel de 
regen achter. 
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De Klimaatpiekeraar 
Over de apocalyps en (wan)hopen op een alternatieve toekomst 

Inge van der Molen 

Het is een regenachtige zaterdagmiddag als ik op de studeerkamer van mijn ouderlijk huis achter 
mijn laptop kruip. Vandaag heb ik mezelf voorgenomen om te beginnen met een stuk over de 
klimaatcrisis. In mijn hoofd zie ik de vage contouren die het stuk moet aannemen: strijdbaar, ad 
rem, hoopvol. Ik wil niet dat het stuk te zwaar voelt, maar dat het ademt. De cursor rust ritmisch 
bovenaan een leeg Word-blad. De paar zinnen die ik weet te formuleren haal ik telkens na enkele 
seconden weer weg. Al gauw moet ik concluderen dat ik volledig vastloop. Ik staar naar het 
scherm en worstel met het vinden van woorden die een uitweg kunnen bieden, of in ieder geval 
een optimistischer perspectief. 

Zoals zo vaak zoek ik een uitweg in het eindeloze konijnenhol van online zoekmachines. Ik 
beland op de webpagina van groeperingen als Greenpeace en Extinction Rebellion, die de 
klimaatcrisis in hapklare porties aan me opdienen. Ik lees artikelen over uitstervende dieren, in 
Nederland en daarbuiten. Klimatologen geven me de prognoses van het leven op aarde, die 
steeds duisterder worden naarmate we het gevreesde tipping point bereiken. Sommige 
klimatologen beweren zelfs dat we dat punt allang hebben bereikt. Met ieder artikel dat ik lees, 
voel ik mijn lichaam zwaarder worden.  

Zo’n vier jaar geleden, op 6 november 2021, verzamelde ik mij met duizenden anderen op de 
Dam. Het was een ijskoude zaterdag en het miezerde, waardoor de kou doordrong tot diep in je 
botten. Overal waar ik keek zag ik mensen in regenjassen en poncho’s. Sommigen droegen het 
logo van een politieke partij of NGO op hun jas. Hier en daar zag ik een kind dat, zittend op de 
schouders van hun vader, boven de veelkleurige menigte uitstak. Om me heen zag ik kartonnen 
borden tot zover ik kon kijken met teksten: ‘Uitstellen is uitsterven’, ‘De crisis is nu’ en ‘Deze 
weg loopt DOOD’. Zelf had ik ook een kartonnen bord, maar om eerlijk te zijn ben ik vergeten 
wat daarop stond.  

Vanaf de Dam liepen we in een trage mars naar het Westerpark. Recht voor ons liep een jonge 
vrouw gehuld in een doorweekte groene parka, die via haar megafoon opzwepende leuzen bleef 
herhalen: ‘What do we want? CLIMATE JUSTICE!! When do we want it? NOW!!’ Onderweg 
passeerden we de gigantische panden die vroeger ongetwijfeld bezit waren geweest van VOC-
kooplieden en hun families (de winnaars van de geschiedenis). Op de gevels schitterden nu de 
neon-verlichte letters van grote winkelketens. De sirene van Starbucks keek lachend op ons neer. 
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Toen ik die ochtend op een onchristelijk tijdstip vanuit station Groningen vertrok, hoopte ik een 
vlammetje van hoop en optimisme te vinden in onze hoofdstad. Maar dat vlammetje bleef uit. 
Toegegeven, het was fijn om te voelen dat ik niet alleen ben in mijn zorgen, dat anderen de 
wanhoop en frustratie met mij delen. Toch werd ik tijdens de mars overweldigd door een gevoel 
van moedeloosheid. Te midden van al die kartonnen borden met woordspelingen op 
apocalyptische scenario’s voelde de situatie uitzichtlozer dan ooit tevoren. De woorden om me 
heen klonterden zich in mijn hoofd samen tot één boodschap, die met iedere stap meer gewicht 
leek te krijgen: wat heeft het voor zin, we gaan er toch allemaal aan. 

In de jaren die volgden heb me ik nooit meer begeven in die bus naar Amsterdam om mee te 
lopen met een klimaatmars. Iedere keer leek er iets tussen te komen: ik was moe, druk, er waren 
plannen en deadlines. Maar om eerlijk te zijn, denk ik dat ik er niet meer echt in geloofde dat het 
zin had. En als je niet meer gelooft in een goede afloop, heeft het dan nog wel zin om te 
protesteren? En in hoeverre is het dan zinvol (of zelfs mogelijk) om een optimistisch stuk te 
schrijven over de klimaatcrisis?  

Het is niet zo dat ik niet wíl geloven in een betere toekomst. Ik zie gewoon weinig redenen om 
hoopvol te kunnen zijn. Diep in mij schuilt een doemdenker, die gelooft dat de apocalyptische 
toekomst van onze planeet al vastligt. De mensheid zal toch niet in staat zijn om op tijd uit de 
draaimolen van grenzeloze materiële welvaart te stappen. Ik schaam me voor dit fatalistische 
denken, omdat ik niet geloof dat het ergens toe kan leiden. In een wereld vol fatalisten gaan we 
er natuurlijk sowieso aan. Bovendien is het een houding die je behoorlijk laf kunt noemen; je 
kunt je ineens - zonder ook maar een poging tot verzet - laten vallen in de afgrond.  

Toen ik deze bedenkingen met een kennis deelde, raadde hij mij het boek Apocalypsofie (2023) 
van Lisa Doeland aan. In dit boek neemt Doeland ons mee in het leven van een vrouw die lijdt 
onder de ‘klimaatschaduw’.1 Toen ze zo’n acht à negen jaar was, vertelde haar vader haar over 
de klimatologische bedreigingen die er op haar afkwamen. Die doembeelden overweldigden haar 
volkomen. Sindsdien draagt ze altijd een zwaarte en een gevoel van machteloosheid met zich 
mee, die een donkere schaduw werpen op haar leven. De klimaatschaduw dus. Het woord bleef 
lang rondzingen in mijn hoofd. Het toont krachtig hoe zwaar en diep persoonlijk de doom van 
toekomstige klimaatrampen kan voelen.  

Doeland duidt de klimaatschaduw als iets dat geworteld is in fatalisme: ‘het idee dat de toekomst 
op een bepaalde manier vastligt, dat die onontkoombaar is en dat het niets uitmaakt wat je zelf 
doet.’2 Zij maakt daarin een scherp onderscheid tussen wat zij bestempelt als totaal fatalisme 
(een einde zonder verlossing) en de vormen van doemdenken die de toekomst nog enigszins 

 
1 Lisa Doeland, Apocalypsofie. (Utrecht: Ten have, 2023), 13. 
2 Doeland, 14. 
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openlaten. De eerste variant werkt vooral verlammend, waar de tweede variant mensen aan zou 
kunnen sporen om hun destructieve gedrag te veranderen. Dat betekent niet dat Doeland pleit 
voor klimaatoptimisme, integendeel: ze stelt dat het noodzakelijk is om ons de naderende 
apocalyps levendig voor te stellen.  

Doemdenken om tot actie te komen, dus. Het is een filosofie die mij wel aanspreekt. Het 
klimaatdebat wordt nog vaak gedomineerd door stemmen die overslaan van toxisch optimisme, 
die dingen beloven over groene groei, CO2-compensatie en een uitweg naar Mars. Natuurlijk 
hebben veel van deze mensen een dubbele agenda en spelen daarbij politieke of financiële 
belangen mee. Maar soms begrijp ik ze ook wel een beetje. Met dat optimisme kun je in de 
veilige waan verkeren dat ‘alles kan blijven zoals het was’ en de donkere toekomstscenario’s 
loslaten (heerlijk!). Hoewel deze houding misschien begrijpelijk is, heb je er in the end vrij 
weinig aan. De klimaatoptimist biedt met zijn quick fixes immers geen werkelijke oplossingen. 
Daartegenover biedt de klimaatdoemdenker een eerlijk en onmisbaar tegengeluid. Want 
alhoewel doemdenken over het klimaat niet altijd even gezellig is (zeker niet op een 
kringverjaardag), kan het van onschatbare waarde zijn.  

Wel schuilt er een vreemde paradox in deze apocalypsofie van Doeland: je moet in staat zijn om 
je de apocalyps – het ergst denkbare doembeeld van klimaatverandering – zo levendig mogelijk 
voor te stellen, om diezelfde apocalyps af te wenden. Het probleem is natuurlijk dat het enorm 
ingewikkeld is om je iets zo extreems in alle levendigheid voor te stellen. Zelfs de wetenschap is 
er nog niet over uit hoe de uiterste gevolgen van klimaatverandering eruit zullen zien. Het 
ingewikkelde is namelijk dat de mate van ‘apocalyps’ afhangt van hoe wij als mensen handelen. 
Dat maakt het toekomstbeeld onzeker, en daardoor minder tastbaar. Met een opwarming van 4 
graden zal ons toekomstbeeld er een stuk wanhopiger uitzien dan met een opwarming van 1,5 
graad. Wat we in ieder geval weten, is dat alles – zelfs met een opwarming van 1,5 graad – niet 
zal blijven zoals het was. Er zúllen diersoorten uitsterven, er zúllen grote natuurgebieden 
onomkeerbaar vernietigd worden door natuurgeweld en er zúllen duizenden, zo niet miljoenen 
klimaatslachtoffers zijn, dat is slechts een kwestie van tijd.3 Die ontwikkelingen zijn al volop 
gaande. Wie het nieuws op zijn tijdlijnen een beetje volgt, kan daar moeilijk nog omheen. 
Klimaatrampen voltrekken zich iedere dag, van de vloedgolf in Nepal tot de bosbranden in 
Canada tot de smeltende gletsjers in de Alpen. 

Tot nu toe lijken deze nieuwsfeiten en reeds verschenen wetenschappelijke rapporten niet genoeg 
om de uiterste gevolgen van klimaatverandering voelbaar te maken. Anders zou je zeggen dat 
mensen inmiddels een serieuzere poging hadden ondernomen om die donkere toekomst af te 
wenden. Zijn wij als hedendaagse mens wel in staat om ons die apocalyps te verbeelden? Die 

 
3 Extinction Rebellion Nederland, ‘Heading for Extinction: Op Weg Naar Uitsterving’ Youtube, 
https://www.youtube.com/watch?v=PW2SCSswCQg.  
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vraag stelt Amitav Ghosh in het boek The Great Derangement (2016). Ghosh identificeert de 
klimaatcrisis niet alleen als een ecologische crisis, maar vooral ook als een crisis van de 
verbeelding. De mensheid is volgens hem tot nu toe niet voldoende in staat geweest om de 
catastrofische gevolgen van klimaatverandering te verbeelden en daarom wordt de klimaatcrisis 
nog altijd niet werkelijk serieus genomen. Zolang we ons de apocalyps niet kunnen verbeelden, 
stevenen we dus massaal af op een blinde muur. 

Gelukkig is daarmee niet alle hoop vervlogen. Als we Ghosh mogen geloven, dan kunnen 
schrijvers, scenarioschrijvers en kunstenaars ons bij uitstek bij deze crisis van verbeelding 
helpen. Natuurlijk kennen velen de apocalyptische beelden uit bijvoorbeeld de Hollywood-film 
The Day After Tomorrow (2004), waarbij tornado’s en skyscraperhoge vloedgolven elkaar in rap 
tempo opvolgen. We kunnen verbeeldingen van de apocalyps ook dichterbij huis zoeken: in de 
kletsnatte Nederlandse klimaatliteratuur wordt er volop geschreven over overstromingen, 
vloedgolven en andere rampscenario’s. Een aantal jaar geleden las ik de roman Zee Nu (2022) 
van Eva Meijer. De titel zegt het eigenlijk al: de zee komt, en ze komt NU. Van de ene op de 
andere dag neemt de zee het Nederlandse landschap in beslag, en kilometer per kilometer wordt 
ons kikkerlandje overgenomen door een enorme grauwe massa zout water. Door de zee op te 
voeren als handelende actor, gaat zij in tegen het antropocentrische denken (en schrijven) dat ons 
als mens heeft gedreven tot het destructieve handelen ten opzichte van onze planeet. Andere 
alombekende voorbeelden van romans waarin klimaatrampen worden beschreven zijn KliFi 
(2021) van Adriaan van Dis en natuurlijk Het tegenovergestelde van een mens (2017) van Lieke 
Marsman. 

Daarmee zou ik iedereen op het hart willen drukken om te piekeren, lezen, schrijven en te 
dromen over de vloedgolven die zullen komen en bosbranden die ons op de hielen zitten. Hoe 
levendiger je nachtmerries zijn, des te beter. Om de enorme kloof te dichten tussen de 
klimaatprognoses en onze armzalige verbeeldingskracht is doemdenken misschien wel onze 
laatste reddingsboei. Misschien zal het ons kunnen redden. Misschien ook niet. Maar is het niet 
in ieder geval het proberen waard?  

Als ik mijn ogen sluit en denk aan de uiterste gevolgen van de klimaatcrisis, dan zie ik niets 
anders dan water. Muren van water die op ons afkomen, vanuit de zeeën, rivieren en oceanen, 
allemaal tegelijk. Er volgt een aankondiging met de bekende alarmsignalen, en het duurt even 
voordat het tot je doordringt: het is níet de eerste maandag van de maand, het is menens. Een 
laag gestommel vanuit de verte dringt zich luider aan, totdat het oorverdovend dichtbij is. Je ziet 
het water komen en wend je naar boven, maar daar is niemand die je noodkreten zal 
beantwoorden. Lichamen van mensen en dieren drijven op het water als plastic opblaaspoppen. 
Wat er overblijft, is de stilte.  

 



18 
 

mij trof opnieuw de tragiek 
over kinderen die achter duiven aanrennen 

Tjesse Riemersma 

Het zou elk plein in Europa kunnen zijn, of laten we doen alsof dat het is. Tegenover een 
gigantische kathedraal, op een uitgestrekte plaza met galerijen en kalkwitte zuilen waar de city-
tour-bussen hun draai maken, valt een stuk brood op de stenen. Het is net een kaiserbroodje, 
maar dan groter, en het gewelfde witbrood is half opgegeten. Er kleeft nog wat roomkaas of 
boter aan. Vanaf de kerk kijken heiligen en engelen erop neer. 

Een stadsduif schiet op het stuk brood af en daarna, overeenkomstig met een natuurwet die soms 
nog onwrikbaarder lijkt dan de zwaartekracht, een tweede duif. Dan een derde en een vierde. Al 
snel zijn de duiven met te veel om te tellen. 

Daarna is het de beurt aan de kinderen. Ze zijn vandaag met twee. De oudste draagt een 
kauwgomroze trui en kauwgomroze schoenen, de jongste is gekleed in een boterkleurige, roomse 
blouse die tot aan haar knieën valt. Ze stuiven op de duiven af als dolle badgasten die voor het 
eerst in de zomer de branding in rennen. Hun armen houden ze gestrekt voor zich uit. De kluit 
stadsduiven spat uiteen in ontelbare druppeltjes zeewater, om zich daarna, als er weer wat 
afstand tussen de kinderen en het brood is gekomen, opnieuw op het brood te storten. 

Het spel gaat een tijdje zo door. Het brood, de duiven, de kinderen. Ze cirkelen in ongelijke 
banen om elkaar heen, totdat het brood op is en er voor de duiven niets meer te zoeken valt. De 
kinderen taaien af naar het terras waar hun middageten inmiddels wordt geserveerd. Ikzelf blijf 
achter op de trappen, starend naar de smoezelige kieren tussen de straatstenen. 

Ik voel niet vaak de noodzaak om me met kinderen van vreemden te bemoeien, behalve als ze 
duiven opjagen. Ooit maakte een jongetje in Groningen schoppende bewegingen naar een 
prachtige witte parel met vleugels en zette ik mijn voet ertussen. Hij sprak mijn taal niet, maar 
begreep wat ik bedoelde en hobbelde terug naar zijn ouders. Ik deed het met de autoriteit die een 
stadsbewoner vanzelfsprekend heeft bij toeristen. Zo doen we dat hier niet. Maar het klopte 
natuurlijk niet, want zo doen we dat ook in mijn stad. Overal jagen kinderen duiven op. 

Hier op het Europese plein durfde ik de kinderen niet aan te spreken. Ik was niet thuis, en 
bovendien wist ik niet zo goed waar ik naar keek. Misschien had ik er eerder nooit zo lang naar 
gekeken, kinderen die achter duiven aanrennen. Het viel me nu pas op dat het niet enkel 
wreedheid was. Ik zag onbeantwoorde liefde, als ik dat zo opgezwollen kan zeggen. Iedere keer 
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als de kinderen misgrepen, hielden ze even stil en keken beteuterd om zich heen. Waarom wilden 
de duiven niet met ze spelen? 

Datgene wat ze begeerden dreven ze weg door de intensiteit en vastberadenheid waarmee ze het 
najoegen. Ze maakten hun eigen verlangen onmogelijk, als een fotograaf die zijn schaduw werpt 
op het onderwerp dat hij wil vastleggen. Daar zat al genoeg tragiek in. 

Eerder die week had ik de foto gezien die de Artemis-2 tijdens de meest recente maanmissie van 
de aarde had gemaakt. Opnieuw was daar het beeld van de witblauwe knikker. Earthset, hadden 
de astronauten de foto genoemd, een verwijzing naar de wereldberoemde foto Earthrise, die in 
1968 gemaakt werd. De symboliek van de nieuwe naam mag duidelijk zijn. Destijds was er voor 
het eerst de visuele bevestiging van het idee dat wij op aarde ook altijd in de ruimte zijn. Dat de 
ruimte groot is en de aarde klein. Fragiel bovendien. Zomaar kapot. 

Ik was ver van huis en dan gaan de gedachten met je op de loop. Misschien las ik er daarom te 
veel in. 

Op de meest recente foto was een groter deel van de aarde verhuld in de schaduw. De foto zelf 
was met de meest geavanceerde camera's en betere software gemaakt. Hij was van een hogere 
kwaliteit, absoluut, maar in de foto die deze keer de wereld over ging zag je minder aarde dan die 
van zestig jaar geleden. 

Mij trof opnieuw de tragiek. Ik dacht aan David Attenborough, die zich ooit afvroeg wat al die 
natuurdocumentaires nu precies hadden opgeleverd. Door de wereld vast te leggen, wilden meer 
mensen die ontdekken. Maar nu maakt al dat vliegen dezelfde wereld kapot. Was de natuur niet 
beter af toen we maar weinig van haar pracht afwisten en iedereen dicht bij huis vakantie vierde? 

Hetzelfde lijkt zich te gaan afspelen in de ruimte. Nadat Jeff Bezos de eerste ruimtereis had 
gemaakt met zijn private ruimtevaartbedrijf en van een afstandje de witblauwe bol had bekeken, 
zei hij: 'Je ziet hoe kwetsbaar de aarde is. Als je nog geen milieuactivist was, dan word je het 
wel.' Hij wil het ruimtetoerisme ontwikkelen, zei hij, zodat hij meer mensen kan bekeren tot 
milieuactivist. Bezos, ja, een milieuactivist. In een spaceshuttle. 

Ik zie hem al rennen, de kale biljonair. Vogels redden. Handen voor zich uit, de diertjes 
uiteenspattend in alle richtingen. Heiligen kijken op hen neer. Maar dit keer vliegen ze niet op 
om later weer neer te strijken naast de kruimels. Nee, ze vliegen door, tot het kleine vlekjes 
worden en de vlekjes dan oplossen in de wolken, voorbij luchtballonnen en helikopters en 
vliegtuigen, de troposfeer in, de stratosfeer en de mesosfeer, en het wordt zo ontstellend koud als 
ze de thermosfeer bereiken maar ze vliegen door, de exosfeer in, waar ze de laatste toeristen in 
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de spaceshuttles achter zich laten, op weg naar een verre nevelvlek, het kan ze niet verrekken 
waar, alles is goed, zolang niemand ze er maar probeert te redden. 

Zoals ik zei, ik was ver van huis. 

 


